卡夫卡散步的足跡，遍布布拉格的大街小巷。有一回，古斯塔夫·亞努赫約他一起散步，走著走著，經(jīng)過一家大商店，卡夫卡說那是他父母的商店和房屋。亞努赫對他說：“你們可是有錢人家。”卡夫卡說：“什么才叫富有？有的人只要有一件舊襯衫便覺得富有了，有的人縱使有千萬家產(chǎn)也是貧窮的。財富暗示著對于被擁有物（財富）的依賴，而為了避免失去這份財富，又得獲取新的財富，于是依賴愈來愈深。那不過是一種物質(zhì)化的不安全感罷了。話再說回來，這一切都是我父母的，不是我的。”等他們走了一圈又轉(zhuǎn)回來時，從掛著“赫爾曼·卡夫卡”招牌的店里走出一個高大的男人，他聲音洪亮地說：“弗蘭茲，回家啦，外面空氣潮濕。”卡夫卡用一種異常溫柔的聲音對亞努赫說：“那是我父親，他在為我擔(dān)心。愛經(jīng)常戴著暴力的面孔。”說完就跟著父親回家了。

（摘自《東寫西讀》陸灝/文）