賈平凹

人問(wèn)我最怕什么？回答：敲門聲。在這個(gè)城里我搬了5次家，每次就那么一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。

我曾經(jīng)是有敲聲就開(kāi)門的，一邊從書房跑出來(lái)，一邊喊：來(lái)了來(lái)了！來(lái)的卻都是莫名其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來(lái)為難我的事，我便沒(méi)完沒(méi)了地陪他們，我感覺(jué)我的頭發(fā)就這么一根根地白了。以后，沒(méi)有預(yù)約的我堅(jiān)決不開(kāi)門，但敲打聲使我無(wú)法讀書和寫作，只有等待著他們走開(kāi)。賊也是這么敲門的，敲過(guò)沒(méi)有反應(yīng)就要撬門而入。但我是不怕賊的，賊要偷錢財(cái)，我沒(méi)錢財(cái)；賊是不偷時(shí)間的，而來(lái)偷我時(shí)間的人卻鍥而不舍，連續(xù)敲打——我便由極度的反感轉(zhuǎn)為欣賞：看你能敲多久！門終于是不敲了?？蛇^(guò)一會(huì)兒，敲聲又起，才知敲者并沒(méi)有走，他的停歇或許是敲累了，或許以為我剛才在睡覺(jué)或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲開(kāi)不可。我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發(fā)癢想咳嗽，小便也憋起來(lái)，我恨我成了一名逃犯。

狡兔三窟，我想，我還不如只兔子。這么大的城里，廣廈千萬(wàn)間，怎么就沒(méi)有一個(gè)別處的秘密房子，讓我安靜睡一覺(jué)和讀書寫作呢？以致于我在任何地方去上廁所，都設(shè)想有這么個(gè)地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。

事實(shí)是，我并不是個(gè)不需要朋友的人，讀書寫作之余，我也要約三朋四友來(lái)喝酒呀，談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來(lái)，來(lái)的都是不想見(jiàn)的人。我曾堅(jiān)持不開(kāi)門，擋住了幾次我的從老家來(lái)的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過(guò)后令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫條幅去送他的上級(jí)的人，是那些有什么堂會(huì)讓我去捧場(chǎng)的人，或是他們什么事也沒(méi)有，順腳過(guò)來(lái)要解悶的——他們有的是閑工夫，上午來(lái)敲不開(kāi)門，下午又來(lái)敲，今日敲不開(kāi)明日再來(lái)敲，或許就蹲在門外和樓下。他們是獵人，守在那里須等小獸出來(lái)。

明代的陳繼儒說(shuō)過(guò)：閉戶即是深山?？砷]戶哪里又能是深山呢？陳先生恐怕在世時(shí)也多騷擾，曾想去做隱者，但他說(shuō)：“隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦饑，四不能。”我同陳繼儒一樣，我可能者，也是“唯嘿處淡飯著述而已”。但淡飯幾十年一貫，著述也只是為了生計(jì)和愛(ài)好，嘿處竟如此不能?。∠胂霃氖聦懽饕詠?lái)，過(guò)幾年就受沖擊，時(shí)時(shí)備受誹謗，命運(yùn)之門常被敲打，靈魂何時(shí)有過(guò)安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發(fā)愿，愿明月長(zhǎng)圓，終日如晝，我卻盼永遠(yuǎn)是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門永不被敲打。

但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養(yǎng)老下哺小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠(yuǎn)被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的：這個(gè)人終于被敲死了！

（摘自《愿人生從容》 九州出版社）