魚禾

前些時(shí)，一位職業(yè)為民事法官的朋友給我講了個(gè)案子。某醫(yī)生乘電梯，因勸阻一老者抽煙發(fā)生口角，爭執(zhí)持續(xù)二十多分鐘，老者心臟病突發(fā)猝死。老者家屬起訴，要求賠償。一審判賠一萬多元。老者家屬不服，上訴。二審判決被告無責(zé)。判決引發(fā)激烈爭論。或認(rèn)為勸阻抽煙沒錯(cuò)，二審判決清明；或認(rèn)為二審偏袒強(qiáng)勢(shì)。朋友說，民事案件，往往怎么判都對(duì)，怎么判也都不對(duì)。我不這么看。這件事，討論抽煙和強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)，都屬言不及物，需要討論的是口角與猝死之間的邏輯關(guān)系。尊重事件本身的發(fā)展邏輯，責(zé)任認(rèn)定要做到恰如其分并不難。所謂怎么判都對(duì)、怎么判都不對(duì)，都是以特定的道德預(yù)設(shè)為前提的。

在小說寫作乃至一切虛構(gòu)中，也存在某種言不及物，某種裁量權(quán)力的過度。只不過這種權(quán)力主體不是法官，而是作者。對(duì)于文本之中的人與故事，作者全知全能，掌控始終。盡管有經(jīng)驗(yàn)的作者深諳“要貼合人物”的專業(yè)教條，但事實(shí)上，極少有人物能夠撐破“被安排”的命運(yùn)、脫離創(chuàng)造者的把控。在小說里，作者成為隱身的上帝，成為預(yù)設(shè)立場的法官。納博科夫說，他筆下的人物是他的奴隸，人物之所以過馬路是因?yàn)樗才帕艘@么做。對(duì)于被表現(xiàn)的一切而言，虛構(gòu)究竟意味著什么，是個(gè)令人頭暈的問題。詹姆斯·伍德說，我們注定要在回顧的時(shí)候才能理解我們的“出與入”，仿佛是在劃船，只能清楚地看到已經(jīng)劃過的距離，在當(dāng)時(shí)，我們“只是在事例中度過”；而小說的完成，難免部分地依靠“把現(xiàn)在變成過去”。也就是說，小說被捧讀的時(shí)刻，故事已經(jīng)結(jié)束，作者把一切都安排過了。因此他認(rèn)為，被閱讀的小說只是一種事后回顧，小說形式意味著死亡。

我曾經(jīng)為完成一樁樁虛構(gòu)而深感快意。但這種快意很快就被懷疑抹殺。我設(shè)計(jì)了什么樣的故事，“創(chuàng)造”了什么樣的人？我手制的這些泥偶真的成立嗎？我給出或暗示他們的命運(yùn)是憑什么，我比他們更堪信賴？大致是出于對(duì)這種“事先安排”的自疑和不滿，后來，我被散文的文體形式更多地吸引。散文是非經(jīng)定論的現(xiàn)場，是不封閉的，進(jìn)行中的，作者不高于他所陳述的一切，他就在其中，是其中命運(yùn)未卜的一個(gè)。對(duì)素材本身的尊重，意味著不改變素材具有的原初邏輯，猶如自然神不設(shè)經(jīng)典，不施教條。不以虛構(gòu)為業(yè)，差不多是對(duì)自己的不留余地——你必須面對(duì)，必須鉤沉，必須坦白，必須不惜損耗。這種能耗過高的寫作常常讓人意識(shí)到自己在主題上的重復(fù)和刻度上的原地盤桓——事實(shí)上這標(biāo)示著寫作的無效，會(huì)打擊你的表達(dá)信念。但我依然信奉散文式表達(dá)對(duì)于虛構(gòu)的意義。因?yàn)?，在若干個(gè)“必須”的拘束里，至少其中有我，有一個(gè)非神的作者，一個(gè)與人物一樣陷身于事例中的普通人，一個(gè)原告或被告。

虛構(gòu)的熱情并未解除，但似乎找到了新的出口。這種保持素材原意的方式假如用于虛構(gòu)，會(huì)不會(huì)使人物自身的空間更大一些，藩籬更少一些？在一種虛構(gòu)中，作者適當(dāng)退避，不僅是通過“不說話”，而且通過放棄對(duì)人物和事件的過度安排，與虛擬世界保持一個(gè)合適的間距，聽任人物“只是在事例中度過”，是不是更吻合虛構(gòu)的方向？正是這種通過撒把而求恰當(dāng)

的企圖，導(dǎo)致了這一組小說——《企圖》《怔忡》《執(zhí)意》。在故事的意義上它們幾無成就，沒有鋪展，也沒有結(jié)束，當(dāng)然可以說，它們什么也沒有完成。而人的存活恰恰就是這個(gè)狀態(tài)：片斷，倒錯(cuò)，貌似有方向，其實(shí)“只是在事例中度過”。在凌亂、斑駁、無稽的生存形式下面，依然可以有某種堅(jiān)持。埋伏在野火下面的草根，小丑裝扮中唯一不能涂飾的眼神，眾聲喧嘩里某個(gè)角落里的沉默——在這樣的安靜里有磐石般的重量。它常常讓我在某些瞬間突然屏息，覺得心口被什么剜了一下。在言語不可企及之處曾經(jīng)有過什么，正在發(fā)生什么，將會(huì)發(fā)生什么？虛構(gòu)，猶如圖窮處的那柄匕首，在早已知道故事結(jié)局的人心里懸著。但如果你事先確定有一把匕首放在卷軸里面而且它將用于行刺，那就壞了，那意味著無論時(shí)機(jī)是否成熟，你必須行刺——因?yàn)檫@是你的戲份，是某種“命中注定”。這將抹殺我們的忐忑和冒險(xiǎn)，使我們像上帝一樣氣定神閑。這就壞了。在言語不可企及之處，有無時(shí)不在降解的記憶，有累累的遺忘與自我背叛，有我們不可告人的虛弱，有世事在人的面具上加添的鬼祟。它們是具體的，可能是例外、反邏輯的。這也是我不憚?dòng)谑?，在虛?gòu)中使用散文筆法的原因。

我把這一組小說稱為“擬虛構(gòu)”。如果這種虛構(gòu)所達(dá)到的可以比散文更多，那也許是，它通過捏造面目不同的泥偶，彌補(bǔ)了某種形式上的不足，也盡量地避免了重復(fù)。但因?yàn)槠髨D松開造物主般的控制而聽任人物“只是在事例中度過”，因而，這或許不能稱為虛構(gòu)，當(dāng)然也不能稱為非虛構(gòu)，它只能是“擬虛構(gòu)”。

責(zé)任編輯 田馮太