⊙孫雨晨［江西理工大學(xué)外語外貿(mào)學(xué)院， 江西 贛州 341000］

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）是20世紀中國最偉大的作家之一，小說和話劇創(chuàng)作的成就很高。他留下的《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《龍須溝》等作品，影響深廣。同他的小說、劇本一樣，他的散文也有著自己獨特的風(fēng)格和旺盛的生命力，顯然擔(dān)得起現(xiàn)代文學(xué)史上優(yōu)秀散文作家的榮譽。在很長一段時間內(nèi)，老舍的大量散文湮沒流失于茫茫的報刊故紙堆中，從文學(xué)界、史學(xué)界到讀者，人們都不太熟悉老舍先生的散文，或者說不大論及老舍的散文，隨著老舍先生的絕大部分散文被挖掘出來，極大地喚起了讀者的閱讀興趣，人們逐漸認識到他的散文的文學(xué)價值和精神導(dǎo)向，并開始探尋和思索先生的人生追求、精神品格和散文創(chuàng)作氣局。饒有意味的是，在各類文體的創(chuàng)作中，老舍對散文投注了一定的創(chuàng)作熱情，然而在出版散文集時則表現(xiàn)得相當冷淡，僅僅出版了寥寥幾本散文集，呈現(xiàn)出外冷內(nèi)熱的創(chuàng)作態(tài)勢。這種散文寫作的態(tài)度和氣質(zhì)，值得深入探索與發(fā)現(xiàn)。

一、老舍散文的樣式及其影響

眾所周知，老舍是少數(shù)橫跨兩個時代而俱有收獲的重要作家，一生著述宏富。追溯老舍的文學(xué)創(chuàng)作，可以清晰地看到，老舍自己的切身經(jīng)歷激起他對不合理現(xiàn)象的不滿和對底層人民的同情。這些給他散文寫作以深刻的影響。老舍的創(chuàng)作固然大都以長篇小說和劇作等鴻篇巨制為主，但他的寫作視野開闊，路徑寬廣，亦寫過數(shù)量頗為可觀的散文，足以證明老舍對散文的鐘愛。我們不難感受到，老舍對散文寫作的熱度未曾減過。例如，老舍曾經(jīng)在《三年寫作自述》一文中袒露在抗戰(zhàn)三年里一共寫了三十萬字，這三十萬字的支配是：小說約兩萬字，通俗文藝六萬字，話劇六萬字，詩歌四萬字，雜文大概幾萬字。歷史文獻告訴我們，老舍對散文寫作還是情有獨鐘的，有人統(tǒng)計過，老舍一生共寫了約計八百萬字的作品，其中有二百萬字是散文，占四分之一。誠然，我們這里所指的散文，作為文學(xué)體裁的本質(zhì)而言，是廣義的，或者說是“大散文”的概念。在老舍看來，除了小說和戲劇外，其余的作品只有用有韻無韻來分類輯集。有韻的作品如新、舊體詩，鼓曲等，無韻的作品包括散文、雜文、書信、創(chuàng)作經(jīng)驗、論文、日記等。而這些無韻的作品無疑成為老舍文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分，體現(xiàn)出作家對文學(xué)執(zhí)著追求的從學(xué)志業(yè)。

老舍的散文，大致有故鄉(xiāng)的回憶、前塵往事、各地游歷、創(chuàng)作經(jīng)驗、人生況味等幾方面的內(nèi)容，老舍的經(jīng)典散文或敘事，或抒情，或釋理，色彩紛呈。老舍散文文筆手法細膩，滲透著作者豐富的社會經(jīng)驗和復(fù)雜的內(nèi)心世界，故而帶給讀者巨大的藝術(shù)沖擊力。從寫作內(nèi)容看，“老舍散文大雅若俗，針頭線腦，婚喪情私，風(fēng)俗物事，只要如實地閑扯下來，便成就了妙文佳構(gòu)。這里的關(guān)鍵在于，他精通寫作之道，絕不光以‘情真’和‘形散神不散’的膚淺說詞做注腳。他懂得如何將自己的學(xué)養(yǎng)才華幻術(shù)般融入寫作之中，讓個性的靈氣滲透進每一個字眼兒”①。

中華人民共和國成立前，老舍多寫些小說（當然抗戰(zhàn)之初，盡管老舍主要投身抗戰(zhàn)文藝宣傳工作，但還是忙里偷閑寫下了短平快的抗戰(zhàn)小品、隨筆，如《吳組緗先生的豬》《何容先生的戒煙》），迨中華人民共和國成立以后，老舍從美國返回自己熱愛的祖國，開始了新的生活和創(chuàng)作。此后，他在反映和歌頌新社會、新生活方面，表現(xiàn)出巨大的創(chuàng)作熱情，嘗試了各種文體的寫作，標志著作家文學(xué)創(chuàng)作的新探索和新形態(tài)。正如老舍在《十年筆墨》一文中所說，中華人民共和國成立“十年來，我主要的是寫劇本與雜文，沒有寫小說”②。簡而言之，老舍的散文的確稱得上是“經(jīng)典”，多年來有著廣泛的閱讀群，甚至迷戀者，擁有持久的影響力；它值得人們再三咀嚼，不斷獲取新的發(fā)現(xiàn)，具有永恒的魅力。他的不少小品文、散文相繼被收錄在中小學(xué)生課本里。

還應(yīng)當提到的是，自然樸素、不事雕琢是老舍散文最突出的藝術(shù)特色。渾然天成、樸實無華的本色美集中表現(xiàn)在老舍散文的語言上。首先，老舍的散文追求精練含蓄。其次，老舍的散文語言努力體現(xiàn)“俗白”的美。老舍寫的是北京的人和事，在散文的創(chuàng)作中，他憑借深厚的語言功底和高超的語言藝術(shù)，不追求華麗典雅之美，而是用“現(xiàn)成”的生活語言，用通俗如大白話的語言表述，于平淡中見深長，無論談藝論詩，還是記事憶人，都明白曉暢，直率真切，讀來十分親切。格式自由、不落塵規(guī)是老舍散文樸素之美的另一表征。囿于篇幅，茲不贅述。

整體看來，老舍對散文寫作“內(nèi)熱”的表現(xiàn)明顯。隨著老舍更多的散文被發(fā)現(xiàn)、整理與開掘，近十幾年間，老舍研究已然越來越熱，國內(nèi)出版社爭先恐后地編輯出版了各種各樣的散文集，相當多的散文集都收入了老舍先生的散文，如《我的母親》《養(yǎng)花》《貓》《春來憶廣州》《濟南的冬天》以及一些幽默小文《四位先生》《自傳難寫》等，至為豐富。尤值得一提的是，《老舍散文經(jīng)典》（樂齊、郁華編選，中國廣播電視出版社1999年版）一書，比較完備地輯錄匯聚了老舍先生57萬字的散文佳制。這些作品從內(nèi)容到形式的雅俗共賞獲得文學(xué)界的諸種好評，為散文創(chuàng)作注入了強有力的生機和新質(zhì)，造就了我國現(xiàn)代散文創(chuàng)作繁榮的一個新氣象。

二、內(nèi)熱外冷：源自對散文的敬畏

從整個寫作路向上看，老舍是真正熱心散文寫作的，不過，從另一個角度看，老舍先生對散文又是頗有些冷淡的。如前所述，老舍先生寫了數(shù)百萬字的散文作品，卻只出版了四本十分單薄的散文集。一段時間以來，市面上老舍先生各類經(jīng)典幽默散文并不鮮見，但是書肆所凸現(xiàn)出的老舍散文熱并不是老舍的本意，那都是老舍先生身后的事了。

老舍先生對散文的冷淡是基于怎樣的考量呢？對于不少讀者而言，1933年老舍發(fā)表在《申報》“自由談”的《給黎烈文先生的信》，恐怕是再熟悉不過了。文章寫道：“您向我要小品文，老實不客氣講，咱不會?！覍π∑肺牡降子行├涞?；您看，我是要給國書中添上幾本大玩藝。我得取法乎上上，以得其上；得跑到無極的上邊，以便生太極。太極拳是國術(shù)，太極文正好是國書。等我的杰作出世的時候，連蕭伯納帶莎士比亞就都得入中國籍，學(xué)咱們的國學(xué)?！形覍懶∑肺?，設(shè)若我少著一分幽默，非急了不可！”這段自述，包含了關(guān)于自己對小品文寫作的真實心境和情緒，展示了作家主觀心態(tài)另一種緊張和焦灼。

時隔十年，當有人勸老舍將抗戰(zhàn)期間寫的雜文小品編輯出書時，老舍又寫下了《答客問》，文中對散文的冷淡依然明確而堅決：“（一）雜文不易寫，我寫不好，故僅于不得已時略略試筆，而不愿排印成集，永遠出丑。（二）因為寫不好，故寫成即完事，不留底稿，也不保存印出之件，想出集子也無法搜集。（三）在我快要與世長辭的時候，我必留下遺囑，請求大家不要發(fā)表我的信函，也不要代我出散文集?！寥粜∥模m不能像信函那樣草草成篇，但究非精心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心！若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子！”

此外，我們還可以零星地在老舍文章中讀到同樣意思的表達，比如老舍在《成績欠佳，收入更欠佳》一文中描述說：“我不喜歡自己的短文，所以不肯出集子，只有《幽默詩文集》與《老牛破車》是循友人的懇求，破了例的，其余多少篇小文都已經(jīng)隨寫隨扔，或者永遠不會印成集子了。”由以上所論可知，老舍覺得，這些散文大抵隨緣信筆，寄興抒懷，很少精心措意、經(jīng)營締造的用功之作。這大概也是他不肯出集的緣故吧。

如果讀過上述老舍先生的言論，再來看先生為什么對散文冷淡，就不難理解了。仔細分析起來，先生對散文的冷淡，只是對自己寫的散文的態(tài)度，是一種作為作家的良知和創(chuàng)作精神的體現(xiàn)，并不代表不喜歡散文這種文體。老舍的散文不是那種“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的大敘事，不是典雅華麗、極力鋪陳的語言風(fēng)格，也不是以融合情趣、智慧、學(xué)問三者而顯示深厚文化背景的書寫。在我看來，老舍的散文自然樸素、不事雕琢，就像一個樸實的老農(nóng)給人講話，沒有一點拽文。換句話說，在他的散文里，很少見到唐詩宋詞，很少見到歷史典故，也難見到生僻的辭藻。老舍長女舒濟曾這樣評論父親散文的風(fēng)格：“老舍先生的散文，無論寫人、寫景、寫情、寫事，感情真摯，愛憎分明；簡而明，短而精；通俗易懂，深入淺出，且幽默?！边@評論是十分準確的。

概括而言，老舍對散文寫作表現(xiàn)出巨大的熱情，包含了他對故鄉(xiāng)的眷戀，對祖國的熱愛，對生活的深摯，對寫作的反觀，昭示出老舍創(chuàng)作的新進展和新成就。說到底，從“咱不會”到“隨寫隨扔”，歸結(jié)到一點就是先生擔(dān)心出散文集子會“出丑”，這無疑是有心的夫子自道，無意間為自己樹立了一面鏡子。后面的事實證明，先生的擔(dān)心是多余的。多年來，國內(nèi)出版社陸陸續(xù)續(xù)編輯出版了《老舍幽默文集》《老舍散文選》《老舍散文精編》《老舍書信集》《老舍散文經(jīng)典》《老舍生活與創(chuàng)作自述》等散文集，從市場反饋的層面看，老舍的散文出版后確實為讀者青睞，有著巨大的市場潛力，這說明當下讀者還是很欣賞與喜愛老舍的散文的。總之一句話，老舍是一個注重散文內(nèi)質(zhì)的嚴肅作家，對散文的審美價值自有個人的主張，這種對散文內(nèi)質(zhì)意蘊的謹慎與自謙，使作家表露出對散文冷中有熱的特征指向，展示出作家特有的散文創(chuàng)作圖景。

三、老舍先生對散文態(tài)度的學(xué)理動機

以上回顧和描述，僅是從一個側(cè)面大致勾勒了老舍散文寫作的實績和散文創(chuàng)作的態(tài)度。從老舍對散文的態(tài)度中我們可以看到怎樣的價值與意義？當代作家又可以從中得到哪些啟示？老舍先生不肯出散文集的學(xué)理動機在哪里？細細探究起來，有這么三個層面的意蘊。

其一，老舍的散文態(tài)度映照出作家一以貫之的謙遜態(tài)度和追求完美的自審精神。在小說家中，寫出一些優(yōu)秀的散文的，不在少數(shù)，老舍是其中之一。老舍是創(chuàng)作的多面手，盡管涉及領(lǐng)域?qū)挿?，但老舍非常虛心好學(xué)。他在《三年寫作自述》中坦言：“雜文：因非所長，隨寫隨棄，向不成集，大概也有好幾萬字了?！笨梢韵胍?，他是非常謙虛的，顯露出寫作上追求完美的傾向。在老舍的自我小傳中，常?？梢钥吹嚼仙嶙晕页爸S的謙言，曲折地表達作者的情思，寄托一種期待或慨嘆，充分體現(xiàn)了他虛心好學(xué)、不斷提升的風(fēng)范。其實我們知道，于小說、戲劇之外，老舍還寫了鼓詞、舊劇、民歌、話劇、新詩等，這是因為老舍先生把寫作當成一種學(xué)習(xí)、一種經(jīng)歷。譬如在學(xué)寫新詩方面，老舍自己曾回顧說：“我沒有詩才，可是在抗戰(zhàn)中我也學(xué)習(xí)詩，勤于學(xué)習(xí)總有好處，管它成績?nèi)绾文??！崩仙嵋辉傩裕骸拔覍W(xué)習(xí)了，我并沒有多大的成功。但是，我決不因失敗而停頓了學(xué)習(xí)，我將繼續(xù)學(xué)習(xí)下去，直到手不能拿起筆的那一天?！崩仙岬膶懽髀废颍嗦愤M發(fā)，多點突破，顯示出強大的創(chuàng)作爆發(fā)力。于此足見，一個作家要取得創(chuàng)作的佳績，獲得文章盛名，唯有勤奮學(xué)習(xí)，沒有捷徑可走。

其二，老舍的散文態(tài)度呈示出作家錘煉語言的路徑。語言的錘煉對散文創(chuàng)作有著重要意義。老舍在他的《言語與風(fēng)格》一文中申述：“小說是用散文寫的，所以應(yīng)當力求自然。詩中的裝飾用在散文里不一定有好結(jié)果，因為詩中的文字和思想同是創(chuàng)造的，而散文的責(zé)任則在運用現(xiàn)成的言語把意思正確地傳達出來?！焙茱@然，老舍的這一理解和看法，顯示出對散文語言的高度重視，也印證了語言是寫好散文的基本途徑。照老舍看來，語言是優(yōu)秀散文最基本的敘事要素。好的著作要從練習(xí)語言做起，而練習(xí)語言對學(xué)寫散文很有益處。一種形式有一種形式的語言。正是這一己的體驗，可以使一個有力、有修養(yǎng)的作家，創(chuàng)作出既清暢可讀又相當嚴謹?shù)陌自捝⑽牡娘L(fēng)格。老舍說過：“我們寫散文，最不容易把句子寫得緊湊，總嫌拖泥帶水。這，最好去練習(xí)練習(xí)通俗文，因為通俗文的句子有一定的長短，句中有一定的音節(jié)，非花費許多時間不能寫成個樣子?！边@不妨看成是老舍自我寫作的拷問和導(dǎo)向的寫照?；谶@樣的認識，散文寫作成了作家的基本功。這里需要強調(diào)的是，老舍是語言大師，其作品的魅力和特質(zhì)在很大程度上表現(xiàn)為語言的魅力。從這個角度說，老舍的語言功底可以說是得力于各種文藝形式寫作尤其是堅持散文寫作的結(jié)果。總之，寫好散文重在思想的表達。句子的順暢是最基本的要求。顯而易見，以幽默心態(tài)和語言絕活為基礎(chǔ)，老舍構(gòu)建起一種既通俗易懂又有表現(xiàn)力的敘述語言模式，為中國文壇貢獻了風(fēng)格獨特的文學(xué)作品，也為后來的追隨者提供了堪稱經(jīng)典的散文范式。

其三，老舍的散文態(tài)度蘊含著對散文的推崇與敬畏，是一種責(zé)任感與使命感的投射。

散文是最缺少規(guī)范、最簡單但也是最難把握的一種文體，也是迅速、有效反映時代的最好體裁。散文是生活忠實的摹寫者。好的散文應(yīng)該具有親和力、感染力、震撼力。關(guān)于“散文”，周汝昌先生也曾作過這樣的解讀：“原來我們歷史上有駢、散二體，齊名并存的。‘散’者，乃相對于‘駢儷’即‘四六（對句）文’而立名見稱的?！⒄?，不對句配辭罷了?！雹垴壩牟缓米?，必須文采風(fēng)流，雖然散文不對句配辭，但是散文也要講究文采。文藝的散文也好，生活的散文也罷，單就“文采風(fēng)流”一點而言，散文的確不易寫。誠如老舍在《散文重要》一文中所說：“散文實在重要。在我們的生活里，一天也離不開散文，我們都有寫好散文的責(zé)任?！边@些理論主張在他的創(chuàng)作中得到旗幟鮮明的體現(xiàn)，表露出作家的審美體驗和對散文的追求，因此可以說為散文寫作開辟了一個新的世界。從一定意義上說，老舍先生對散文這種文體的自持與自尊，綿延了我們的審美過程，使我們有了進一步思考的可能性。文學(xué)的魅力，歸根結(jié)底是作家的精神人格魅力。唯其如此，才需要向大師學(xué)習(xí)，更加敬畏散文。

毋庸置疑，時下文壇確實存在輕視散文的現(xiàn)象，比如有的散文思想內(nèi)容不夠深刻，有的藝術(shù)含量不足，有的散文無病呻吟，有的純屬應(yīng)景之作，有的散文語言過度“唯美”，凡此種種，不一而足。正是基于這一認識和理解，審視老舍先生對散文的內(nèi)心尊重與潛心追求，展望老舍的文學(xué)及文化貢獻，感念先生的行為操守、人格風(fēng)范，探測作家的靈魂深度，對于增強對經(jīng)典的文化自覺，為大眾提供精致讀本，意義非同小可。

綜上所述，老舍對散文寫作呈現(xiàn)出冷中有熱的交織態(tài)勢，折射出一個作家的自尊，彰顯了老一代作家的睿智人生和寫作范式，堪稱文壇楷模，值得后人追慕懷想。在紀念老舍逝世52周年的今天，我們不能不對老舍滿懷虔敬。當今，中國特色社會主義進入新時代，文藝創(chuàng)作獲得豐厚土壤，也肩負偉大使命。從學(xué)術(shù)角度說，梳理、回望、考論老舍先生對散文的寫作態(tài)度的重大意義在于，透過一個作家卓爾不群的藝文氣息與審美原則，啟示我們對散文保持一分敬畏。在這樣的文化語境下，當代作家藝術(shù)家必須重構(gòu)整張，向經(jīng)典致敬，重拾大師風(fēng)范，努力反映新的時代信息和精神面貌，多出一些名家與名作，以此捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴、作家的尊嚴，助力文學(xué)變革，以期建構(gòu)新的文學(xué)經(jīng)典，推動文學(xué)創(chuàng)作由“高原”向“高峰”邁進。

①傅光明：《老舍散文》，浙江文藝出版社2007年版，第3頁。

②樂齊、郁華：《老舍散文經(jīng)典》，中國廣播電視出版社1999年版，第499頁。（以下有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③周汝昌：《歲華晴影》，東方出版中心1997年版，第37頁。