⊙趙丹［江蘇師范大學(xué)敬文書(shū)院， 江蘇 徐州 221116］

一

構(gòu)成整個(gè)《暗算》的是《聽(tīng)風(fēng)者》《看風(fēng)者》《捕風(fēng)者》這三部分，而這三部風(fēng)也同樣代表了三類(lèi)人：無(wú)線電偵聽(tīng)者、電碼破譯者以及地下工作者。

所謂特工這份職業(yè)，不僅僅是一份工作，更是一場(chǎng)博弈，是智商與智商的較量，是在瘋子與天才中徘徊。而這種長(zhǎng)期生活在黑暗中的人，神經(jīng)高度緊繃，甚至在睡夢(mèng)中也要算計(jì)著。不難想象這些人的命運(yùn)都是離奇的。阿炳因耳朵好而被重用，得到功勛，也因?yàn)槎浜枚?tīng)出小孩不是自己親生的，加之人格扭曲、思維定式，從而害死了自己；黃依依因?yàn)樽杂陕收娑蝗脒x當(dāng)了破譯者，也同樣因?yàn)閻?ài)情的放蕩不羈讓自己斷送性命；陳二湖終身為國(guó)家奉獻(xiàn)，但也因?yàn)樽约撼翜S于解密而始終走不出密碼的圈套而死；本以為死人終將得到安息，在天堂就再也沒(méi)有疾病、顛沛流離等折磨，可是死人卻被當(dāng)成一種武器漂洋過(guò)海傳遞假情報(bào)；風(fēng)生水起的女特工在生孩子時(shí)無(wú)意間喊了丈夫的名字而暴露被殺害……這些人的命運(yùn)讓人疼惜，這難道都是偶然？不，其實(shí)是必然。

二

701的人們活在一個(gè)封閉的世界里，也就有著封閉的心智，他們有著超凡的才智，同時(shí)也有著各自的人格缺陷。但無(wú)論是誰(shuí)，在世俗面前、在命運(yùn)面前都會(huì)顯得不堪一擊。他們的詭異命運(yùn)總是被一雙無(wú)形的手操控著，同樣也被這雙手推動(dòng)著前行。

（一）文本世界的操縱者

1.政權(quán)的宿命

這個(gè)必然性是被政權(quán)掌控的。無(wú)論是獲取情報(bào)還是破譯密碼，都是為了維護(hù)共產(chǎn)黨的安全及其利益。自古以來(lái)，政權(quán)就是對(duì)人性的束縛與控制。因?yàn)檫M(jìn)入了701，就意味著他們特殊的身份，也就意味著他們始終要把國(guó)家利益放在個(gè)人利益之前，甚至不惜犧牲個(gè)人利益。他們的肩上擔(dān)負(fù)著異于常人的使命。它的特殊性在于工作性質(zhì)，所以每個(gè)人身上都帶著秘密，只有過(guò)了時(shí)間，故事才能被述說(shuō)，才能見(jiàn)到光明，這時(shí)的他們?cè)缫讶胪翞榘擦?。錢(qián)院長(zhǎng)講述阿炳故事的原因是對(duì)自己命數(shù)不詳，擔(dān)心某一天自己說(shuō)走就走。其次他認(rèn)為：“這是我的秘密，首先是國(guó)家的秘密?！痹谒麄兊挠^念里，為了國(guó)家也就無(wú)所謂公平，機(jī)關(guān)的地理位置、人員編制、工作手段及困難和成果等比生命更重要?？梢?jiàn)國(guó)家已經(jīng)在他們的觀念里扎根生長(zhǎng)。就像阿炳的妻子，是因?yàn)闊o(wú)法抗拒黨的安排，也是因?yàn)榘⒈辄h奉獻(xiàn)的功績(jī)讓自己義無(wú)反顧地嫁給他；也才會(huì)在性無(wú)能的情況下，寧可懷上別人的孩子，也要滿(mǎn)足他的愿望。陳二湖的妻子亦然，丈夫因?qū)?guó)家的高度忠誠(chéng)幾乎拋棄了個(gè)人的所有東西，在她肝癌晚期時(shí)都沒(méi)有陪伴左右，連給親人的遺書(shū)都沒(méi)有。因?yàn)槟欠菔姑?，讓他們注定要?duì)組織無(wú)條件地信任與服從，才導(dǎo)致他們的命運(yùn)如此詭異。

2.命運(yùn)的魔掌與人性的缺陷

這個(gè)必然性是被命運(yùn)掌控的，也是政權(quán)背景下的必然。文章完美地詮釋了優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)的辯證關(guān)系。首先阿炳是一個(gè)靠耳朵吃飯的人，能聽(tīng)到天外之音，有識(shí)別細(xì)微差別的能力，可以說(shuō)是天賦異秉：無(wú)音不聞，無(wú)所不知。他不僅在高頻率下完成大部分任務(wù)，更是根據(jù)每個(gè)人的細(xì)微差別，列舉出每個(gè)報(bào)務(wù)員的“手跡”特征，并由此找到了最后“十五條大魚(yú)”?？梢哉f(shuō)他是個(gè)魔鬼，他不費(fèi)吹灰之力破解了“無(wú)解”的難題。但他也有先天性缺陷和弱點(diǎn)：一旦被別人否定，就宛若脫韁的野馬，四處逃竄，惹得雞犬不寧。阿炳既像個(gè)孩子，又像個(gè)瘋子，既可笑，又可憐；既蠻橫，又脆弱。他一直在用超群的耳朵監(jiān)聽(tīng)著別人，殊不知自己也在被命運(yùn)暗算著，這超凡的聽(tīng)力讓他受盡了塵俗瑣屑聲音的煩擾，還聽(tīng)出孩子不是自己的，他被命運(yùn)反將了一軍。黃依依雖然創(chuàng)造力強(qiáng)但自控力差；陳二湖雖然擅長(zhǎng)解碼但走不出解碼的牢籠；鴿子雖然有能力但因?yàn)楸灸芏鴨拭\(yùn)在推動(dòng)著人們的命運(yùn)輪滾滾前進(jìn)，他們都被命運(yùn)所掌控。我想《暗算》本身也是一個(gè)隱喻：一群人暗算著“東西”，但同樣也被命運(yùn)暗算著。從阿炳到黃依依到陳二湖，無(wú)論是心理年齡還是生理素質(zhì)，都是一個(gè)從小到大的過(guò)程，以這種視角不難看出，被命運(yùn)所掌握的是他們的整個(gè)人生。

與此同時(shí)，這個(gè)必然性也被人性所掌控。他們都擁有著人性：情感。他們雖然是天才，但他們?nèi)匀皇且粋€(gè)人，依舊擁有著人性的短板。阿炳日復(fù)一日不辭辛苦地為母親背柴，離開(kāi)的那一剎那因?yàn)橄肫鹞唇o母親帶柴而焦躁起來(lái)，這是因?yàn)樗粗赜H情。他連判斷別人好壞的標(biāo)準(zhǔn)都是是否對(duì)其母親好，他認(rèn)為“我”是好人，僅僅因?yàn)椤拔摇苯o她的母親錢(qián)。正因?yàn)閷?duì)母親看重，他才渴望自己有個(gè)孩子。也許是上天的一個(gè)玩笑，讓他蒙受綠帽子之辱而自殺。黃依依呢？屬于智商高、情商低的人。她赫赫有名，是馮·諾依曼的助手，受過(guò)周總理的親自接見(jiàn)。但她自控能力差，再加上常年生活在國(guó)外，使得她說(shuō)話做事任性，思想舉止前衛(wèi)，無(wú)拘無(wú)束，常常受到人們的非議。她一半是天使，一半是魔鬼。但對(duì)于密碼這個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的東西，要用非常手段，同樣也要用非同一般的人，要那種桀驁不馴、帶點(diǎn)邪氣和有野性的人。但她過(guò)分追求愛(ài)情，認(rèn)為愛(ài)情就是她的繆斯女神，是她的靈感，能否破譯密碼全靠愛(ài)情。也正因?yàn)樗母行院蛯?duì)愛(ài)的執(zhí)著讓她最終自食惡果。鴿子也一樣，倘若她在生產(chǎn)時(shí)能抑制住女性的本能不喊出丈夫的名字，她也不會(huì)喪命。這就是人性，它是一個(gè)禁忌，一個(gè)在特定環(huán)境中把人推向深淵的武器。

3.封建的毒瘤

阿炳是封建傳統(tǒng)文化“百善孝為先”的極度傳承者。因?yàn)樾㈨標(biāo)韵胱屇赣H抱上孫子，享受天倫之樂(lè)。也因?yàn)榉饨孕拧袄掀派艘胺N，男人只有死”的說(shuō)法而死亡。在經(jīng)過(guò)西方洗禮下的黃依依是熱情奔放、放蕩不羈的。然而到了封建制度殘余下的中國(guó)，她的開(kāi)放儼然變成了異類(lèi)，不被接受。也正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)女性的復(fù)仇心理，認(rèn)為小三都是卑鄙可恥的，讓黃依依活在謾罵中，就連生命也受到了迫害。而鴿子呢，風(fēng)生水起的時(shí)候懷孕，母愛(ài)意識(shí)的強(qiáng)烈爆發(fā)葬送了她的一生。所以封建思想對(duì)人的影響不僅是潛移默化的，也是根深蒂固的。封建思想是詭異命運(yùn)的助推器。

（二）現(xiàn)實(shí)世界的操縱者

如此詭異的命運(yùn)其實(shí)是由作者掌控的。首先，書(shū)的作者尋求標(biāo)新立異，為了讓通俗小說(shuō)散發(fā)出不一樣的光彩，因而采用了迷宮般的敘事手法，為本書(shū)增添了懸疑色彩。人們總是對(duì)秘密抱有更大的好奇心，越難以對(duì)付的，就越容易入迷。而作者就是抓住了人性的這一特點(diǎn)來(lái)謀篇布局。其次“特情”因?yàn)榈谝淮纬霈F(xiàn)在小說(shuō)中而吸引了大眾。加上光怪陸離的墻內(nèi)故事帶來(lái)的智力較量，帶來(lái)了一定的挑戰(zhàn)性，更是讓讀者新奇不已。作者突破了普通意義上傳統(tǒng)的對(duì)好人與壞人的評(píng)判，但又沒(méi)有讓小說(shuō)太脫離讀者。作者把主人公都變成了有血有肉、有個(gè)性的平凡人，把他們的命運(yùn)都設(shè)置的離奇曲折，一方面是為了適應(yīng)整篇文章結(jié)構(gòu)需要、內(nèi)容反映，另一方面是為了讓主人公更貼近讀者，而不是不可觸及的天才。書(shū)中的主人公們?cè)趧e人眼里是天才，然而在作者筆下卻是凡人。例如阿炳，雖然聽(tīng)力超群，但他看不見(jiàn)，而且有點(diǎn)傻乎乎。不難看出，文章無(wú)論是敘事方式、還是框架設(shè)置，都經(jīng)過(guò)了精心的打磨，就連每次開(kāi)頭的敘述方式也都各不相同：阿炳是加工老人的口述，黃依依是直接采用安院長(zhǎng)的講述，武夫則是一個(gè)死人的自述與追憶?？梢?jiàn)整篇文章就像一盤(pán)棋，縱橫交錯(cuò)，暗藏玄機(jī)。詭異命運(yùn)，只是麥家的一顆棋子，為他引線布陣。最后離奇的結(jié)局讓人們看到了真正的英雄，他們的犧牲深深地打動(dòng)著讀者。

三

自古以來(lái)大眾對(duì)文學(xué)作品都存在大團(tuán)圓情節(jié)，而麥家筆下的故事則是一反常態(tài)，因缺少了大團(tuán)圓的結(jié)局而博得了眼球，取得了成功。麥家碎語(yǔ)：“小說(shuō)就是真實(shí)的謊言，就是魔術(shù)?！彼焉衿嫒松c詭異的命運(yùn)結(jié)合在一起，讓我們真切地感受到了生命本體的脆弱。強(qiáng)權(quán)壓迫著人民，讓他們屈服于政治的統(tǒng)治；封建思想毒害著人們，讓他們逃不脫黑暗的陰霾；缺陷加劇了悲劇，讓他們飽受著命運(yùn)的操控的整體格局。也正是這必然的詭異命運(yùn)，讓我們更深切地被這些英雄所打動(dòng)，也更加清楚地悟得在這背后是人的命運(yùn)與政權(quán)、封建、意識(shí)形態(tài)的密不可分。也更深層次地觀照到了人性的本質(zhì)，生命的脆弱。在時(shí)代背景下那些做著不平凡之事的平凡個(gè)人更加值得我們尊敬。小說(shuō)是成功的，它不僅含有一種魔力讓讀者感同身受，更蘊(yùn)含著一種奧妙讓我們?nèi)ヌ綄?、去深度剖析?/p>