林風(fēng)眠先生說“依照藝術(shù)家的說法，一切社會(huì)問題，應(yīng)該都是感情的問題”。1此話說得很好，藝術(shù)家面對的一切問題就是情感問題。當(dāng)年，林風(fēng)眠有他困惑的情感問題，如今邱大尉也有屬于他自己的情感問題。據(jù)一種史學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，個(gè)體的特征往往就是一個(gè)時(shí)代的縮影，個(gè)體的困惑就是時(shí)代的困惑。邱大尉作為一個(gè)頗具潛力的青年藝術(shù)家，他困惑什么？追問他，可能他自己也說不清楚，因?yàn)楫?dāng)局者迷，所以筆者從他生活點(diǎn)滴表現(xiàn)中以及作品里尋找蛛絲馬跡，試圖拼出他真實(shí)的困惑，從而可以更好地理解他的水墨人物畫創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，以及欣賞他的人物畫藝術(shù)。

個(gè)體的困惑和成長聯(lián)系緊密。因此，要了解和預(yù)測邱大尉將來藝術(shù)發(fā)展情況，以及理解他的水墨人物畫創(chuàng)作，必須從分析他的困惑入手。作為他的大學(xué)同學(xué)，又經(jīng)過十多年和他的交往，關(guān)于他的困惑，筆者歸納起來認(rèn)為有兩點(diǎn)：

一、熱情的困惑

情感體驗(yàn)，對于藝術(shù)家來說無比重要，缺乏感情和情感體驗(yàn)的藝術(shù)家，他的作品將無比乏味和低俗。感情既是藝術(shù)催化劑，又是藝術(shù)家熱愛生活的表現(xiàn)，感情可以激發(fā)熱情，過分的熱情帶有盲目性，繪畫的情感表達(dá)需要有節(jié)制的熱情。邱大尉的水墨人物畫充滿了他對都市生活的熱愛之情。他出生在廣東龍川縣的鄉(xiāng)下，在廣州這個(gè)大都市里長大，這無形中在意識(shí)里就有著一個(gè)雙重身份的生命暗示，同時(shí)也有了鄉(xiāng)愁的概念。大學(xué)畢業(yè)后，他離開廣州幾年，在深圳一家報(bào)社工作，恰好他住的地方和我工作的地方很近，所以常有相聚，在把酒話當(dāng)年中，多次聽到大尉津津有味地回憶著大學(xué)時(shí)，他住在家里，每天早上音響到了設(shè)定的時(shí)間，自動(dòng)播放著小室哲哉《Globe》專輯。他對這事的述說充滿著陶醉和無限的懷念，從中可以看得出他對都市生活的情感充滿著熱情。當(dāng)年他長長的黃頭發(fā)發(fā)型就是對小室哲哉的模仿，這種經(jīng)歷是邱大尉廣州生活中的一個(gè)重要組成部分。還有一位日本人對邱大尉影響也很大，就是文學(xué)作家村上春樹，他作品中輕盈的基調(diào)和新穎的文體結(jié)構(gòu)方式以及敘述的都市男女關(guān)系，在一定程度上成了邱大尉廣州大都市生活的指南，或者是學(xué)習(xí)和借鑒的參照。對小室哲哉的模仿那是一個(gè)青年邱大尉對自身魅力和自信的追求，而對村上春樹的熱愛則是青年邱大尉渴望洞悉成長中男女關(guān)系的奧妙等等這些構(gòu)成了一個(gè)雄性畫家的基本條件，如果不從儒學(xué)角度，而是從兩性關(guān)系來看的話，完善自身無疑就是為了更好地追求異性，延伸開來就是為了種族的繁衍，這些多少也解釋了邱大尉為什么在畫中主要描繪的是都市女性。

邱大尉對大都市生活充滿著熱情的期待，但是潛藏在心底的小時(shí)候鄉(xiāng)下生活記憶在夜深時(shí)會(huì)偶爾襲上心頭，這種在緊張熱烈的都市生活中冷不丁地打了個(gè)寒顫的感覺，它所帶來的是短暫的冷靜，也是他熱情困惑的開始。生活并不簡單，隨著年歲的增長，他對都市生活也更加了解，它里面的瑣碎和充斥其中的各類文化等潛移默化的影響，免不了導(dǎo)致他對理想生活和藝術(shù)產(chǎn)生困惑，生活的困惑導(dǎo)致情感和熱情的困惑，用流行的話來說就是焦慮，這些不同時(shí)期對生活和藝術(shù)在熱情上的困惑情緒都一一表現(xiàn)在他創(chuàng)作的作品中，主要有《花樣年華》、《紅地毯》、《寂夜》等等。

二、冷眼的困惑

邱大尉對生活非常熱愛，喜歡養(yǎng)貓，種花，自拍，并陶醉其間，是既熱情又冷眼的畫家。冷眼使他看問題更透徹，但這種透徹受年齡因素局限，所以冷眼也會(huì)有困惑，這種冷眼的困惑也成為了他繪畫的困惑。這看似矛盾復(fù)雜的體驗(yàn)，但對他藝術(shù)的成長卻影響很大。邱大尉水墨人物畫作品中的形象甜美，但筆墨雍懶有生澀味，這種表面上內(nèi)容和形式的不協(xié)調(diào)，既說明了他的繪畫處在探索期，同時(shí)也“泄露”了他對都市女性困惑的一種思考，也或者是他自身一段時(shí)期的困惑，女性形象只是他情感投射的載體。這種矛盾體出現(xiàn)也有它存在的合理性，因?yàn)樵谇翊笪狙劾锒际信跃褪且粋€(gè)矛盾體，她們美艷的形象無法遮掩內(nèi)心的彷徨、憂慮和困惑，他的這種思考轉(zhuǎn)化為畫面語言時(shí)，畫面關(guān)系也能成立。由于畫中形象情感表達(dá)真摯、生動(dòng)，神情的刻畫絲絲入扣，因此很容易讓人引起共鳴，如作品《寂夜》中四位少女姿態(tài)各異，嫵媚動(dòng)人，但肢體語言的風(fēng)騷并不能遮蓋他們神情的憂郁和內(nèi)心的孤獨(dú)，在你和畫中人對視的瞬間，那種空虛、無助、孤獨(dú)就像一把利劍刺向你的心靈，讓你頃刻之間陷身世界的盡頭。雖然《花樣年華》在作品的基調(diào)、人物的表情、動(dòng)作和神態(tài)上與《寂夜》截然不同，但仍然是無法逃脫那種孤獨(dú)、寂寞的內(nèi)心表達(dá)：一群人的瘋狂是集體的孤獨(dú)。邱大尉的冷眼不能脫離男性觀察角度，這跟他還年輕有關(guān)，這種體察社會(huì)表征的方法也有它獨(dú)立存在的意義，我們不能茍求個(gè)體無限超脫社會(huì)性，他能以合適的方式表達(dá)出自己對生活的體認(rèn)就很不容易。

邱大尉水墨人物畫藝術(shù)是有魅力的，這和他與生俱來的藝術(shù)天賦有關(guān)。他對生活、生命的困惑和思考以及深深的追問，在努力退出當(dāng)下紛擾時(shí)，透過熱情的冷眼，否定消極避世的遁入，希求以局外人的冷靜和銳利，來審視自己的生活、時(shí)代的生活，尋求混亂生活的解脫辦法，有時(shí)他做到了，但大多數(shù)時(shí)候是在徘徊和掙扎中度過。藝術(shù)的魅力一定程度來自個(gè)體的魅力，邱大尉的生活和情感都很豐富，是個(gè)有魅力的青年畫家，對造型和筆墨有自己一套見解，同時(shí)又勤奮，假以時(shí)日他的繪畫會(huì)更加成熟。

藝術(shù)表現(xiàn)生活，除了要情真意切，還離不開對內(nèi)容和形式關(guān)系的探討，作為一個(gè)真正的藝術(shù)家，在不同階段會(huì)有不同的看法。一個(gè)階段主要探討形式，而另一個(gè)階段主要探討表現(xiàn)的內(nèi)容，即使是錯(cuò)誤的想法，在藝術(shù)實(shí)踐中也要去嘗試，因?yàn)閷?shí)踐過程本身就是藝術(shù)家的一個(gè)絕好作品。邱大尉對生活的體悟極深，對藝術(shù)的理解，雖然由于年輕的原因他彷徨過，但并不妨礙他在藝術(shù)大道上嶄露頭角。

注釋：

1.朱樸編選.《林風(fēng)眠藝術(shù)隨筆》.上海.上海文藝出版社，1999年版，第22頁.