⊙景孟丹［河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 河南 開(kāi)封 475001］

《阿拉比》是詹姆斯·喬伊斯的短篇小說(shuō)集《都柏林人》中廣受關(guān)注的一篇。簡(jiǎn)單地從情節(jié)上來(lái)看，這是一篇關(guān)于少年暗戀心上人未果的故事，但對(duì)小說(shuō)中隱藏的三角欲望的發(fā)掘能讓讀者更深層次了解勒內(nèi)·吉拉爾的“欲望理論”及窺見(jiàn)喬伊斯刻畫(huà)的愛(ài)爾蘭這一文學(xué)空間內(nèi)深層結(jié)構(gòu)的一角。

在《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》里，勒內(nèi)·吉拉爾通過(guò)闡釋塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、普魯斯特的《追憶似水年華》以及陀思妥耶夫斯基的《地下人》中的欲望結(jié)構(gòu)，提出了形而上欲望的三角結(jié)構(gòu)，即欲望主體對(duì)欲望客體的“熾熱渴望”實(shí)則是一種模仿介體的欲望，是一種偏斜超驗(yàn)或言非直線型的欲望結(jié)構(gòu)，并指出了這一結(jié)構(gòu)背后隱含的虛妄最終將會(huì)把欲望主體引向死亡或皈依。

吉拉爾在書(shū)中開(kāi)篇第一章即對(duì)塞萬(wàn)提斯筆下的經(jīng)典人物堂吉訶德的三角欲望進(jìn)行了分析，他認(rèn)為堂吉訶德內(nèi)心對(duì)騎士生活的欲望“也有直線”，“但不是本質(zhì)的”，他實(shí)則是對(duì)其心中的騎士模范阿瑪?shù)纤沟哪７?。在他?duì)騎士這一角色的欲望直線的上方，有阿瑪?shù)纤棺鳛榻轶w出現(xiàn)，“介體既關(guān)及主體，又關(guān)及客體，表現(xiàn)三方的空間圖自然就是一個(gè)三角形”?！栋⒗取分械摹拔摇睂?shí)則也正是這種“三角欲望”的又一生動(dòng)寫(xiě)照。

在喬伊斯的《阿拉比》中，小說(shuō)以描寫(xiě)主人公生活的街道的外部環(huán)境開(kāi)始，“我”生活在“北里奇蒙德街”這條安靜的死巷里。除了基督學(xué)校放學(xué)的孩童們的吵鬧聲外，巷子里始終都寂靜如斯。主人公——敘事者“我”對(duì)玩伴曼根的姐姐暗生情愫，“每天早上躺在前客廳的地板上，望著她家的門”。一看見(jiàn)曼根的姐姐，“我”的“心就怦怦跳”。等終于下定決心和心上人說(shuō)話時(shí)，“我”聽(tīng)到了“阿拉比”這一關(guān)鍵詞，隨即對(duì)這一滿溢“東方神秘感”的地方心向往之。在小說(shuō)中，“我”這個(gè)小男孩作為三角欲望的欲望主體，由于對(duì)欲望介體——曼根的姐姐的愛(ài)慕和崇拜（隱晦地將其譽(yù)為圣杯），一直期盼一覽阿拉比這一欲望客體的真實(shí)面貌。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，在“我”發(fā)現(xiàn)阿拉比市場(chǎng)也如“我”生活的街道是一片“黑暗”時(shí)，“我”的神秘虛妄之旅戛然而止。

對(duì)小說(shuō)中“我”這一欲望主體的性格刻畫(huà)，讀者可以直接從其叔叔的唯一一句評(píng)論他生活狀況的話——“只工作不玩耍，聰明孩子也變傻”——中得知：這個(gè)大約十多歲的小男孩酷愛(ài)讀書(shū)。此外，在小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)主人公在死去的牧師屋子里有選擇性地看到的遺物——四本書(shū)也可以看出小男孩對(duì)書(shū)籍，也即對(duì)知識(shí)的喜愛(ài)，小男孩敏感的“書(shū)呆子”形象便顯露無(wú)遺。生活在這條“死胡同”里，主人公“我”在“白天日漸變短的冬天”里的娛樂(lè)活動(dòng)是在晚飯前和男孩子們?cè)凇凹湃坏慕值郎稀弊分疰覒?，先“穿過(guò)房子后面黑暗泥濘的胡同”，然后奔到“黑乎乎濕漉漉的園子后面”，最后在“陰暗的臭烘烘的馬廄”里交手。在這樣一個(gè)寒冷陰暗的季節(jié)和時(shí)間點(diǎn)，“我”唯一的光是來(lái)自照耀在曼根的姐姐身上的令“我”癡念的路燈的光暈?！拔覀兎块T對(duì)面的路燈”勾勒出“她脖頸白皙的曲線”，“照亮了她擱在欄桿上的手”，柔和的燈光“灑落在裙子的一邊”，襯出了白色襯裙的邊緣，她悠然“隨意地站在那里的時(shí)候剛好瞧得見(jiàn)”。少年主人公對(duì)曼根姐姐的情欲也自然而然地暴露在柔和的燈光之中。

小說(shuō)中少年主人公對(duì)于前往阿拉比一游的欲望是經(jīng)由欲望介體，即曼根的姐姐而產(chǎn)生的。正是在心上人“終于對(duì)我說(shuō)話”，說(shuō)自己那個(gè)星期要在修道院學(xué)習(xí)，沒(méi)辦法去阿拉比逛逛，并問(wèn)“我”是否要去之后，“無(wú)數(shù)的蠢念頭”占據(jù)了“我”的思維。女孩的形象時(shí)不時(shí)地涌上心頭，“阿拉比這個(gè)音節(jié)”“在我周圍回蕩著”，“把一種東方的魔力”施加在“我”的身上，以至于學(xué)習(xí)和男孩子們的追逐嬉戲這些“正兒八經(jīng)的生活”都變成了“兒戲”，橫亙?cè)凇拔摇焙汀拔摇彼非蟮摹拔业脑竿亍敝g。這時(shí)小男孩對(duì)于欲望客體——阿拉比的渴望并非是直接自發(fā)的激情所致，即并非浪漫主義作家們的“內(nèi)心情感的自發(fā)流溢”，而是由對(duì)欲望介體——曼根的姐姐的愛(ài)慕與羨慕所誘發(fā)。這一欲望介體距離欲望主體小男孩很近，因此欲望三角的偏斜程度所構(gòu)成的欲望空間愈發(fā)狹小，矛盾愈發(fā)強(qiáng)烈，也預(yù)兆著小男孩追求“應(yīng)許之地”要突破的障礙越發(fā)強(qiáng)大。

而欲望客體即阿拉比集市，在主人公看來(lái)，與他所處的外部環(huán)境實(shí)則并沒(méi)有很大差別。主人公是在經(jīng)歷了一系列突發(fā)事件的延遲耽擱之后才得以成行，叔父在星期六晚上直到9點(diǎn)鐘才回家，吃過(guò)晚飯之后，小男孩求他給錢去市場(chǎng)，結(jié)果“他全忘了”。小男孩到9點(diǎn)多才能出發(fā)去阿拉比，而途中乘坐的列車“好一會(huì)兒都沒(méi)有開(kāi)動(dòng)”，時(shí)行時(shí)停，似乎是“向前爬行”，“真叫人受不了”。等終于到了阿拉比之后，“幾乎所有的攤位都收了”，大部分地方都是黑乎乎的。小男孩從計(jì)劃出行到出發(fā)前往阿拉比的路上，一系列的耽擱延遲以及到達(dá)阿拉比時(shí)黑乎乎的環(huán)境使得小男孩渴望阿拉比這一三角欲望變得虛妄與無(wú)意義。

此外，小說(shuō)中描寫(xiě)小男孩和姑媽在星期六傍晚例行一起去市場(chǎng)購(gòu)物時(shí)的場(chǎng)景也預(yù)示了小男孩前往阿拉比尋找渴望之物的虛妄以及最終的失敗。我們“在花哨熱鬧的街上穿來(lái)穿去”，被形形色色的人“擠撞著”，而“我想象著自己正捧著圣杯在一大群仇敵中安然地走過(guò)”。由此可以得知“我”去阿拉比這個(gè)集市尋找渴望之物本身就是虛妄。而小男孩作為一名十多歲的少年對(duì)此是無(wú)知的，也更加劇了三角欲望的虛妄性。

進(jìn)一步來(lái)看，表面上“我”對(duì)“阿拉比”這個(gè)中東市場(chǎng)產(chǎn)生欲望的動(dòng)因是對(duì)曼根姐姐的愛(ài)慕；但其背后，“我”這個(gè)少年書(shū)呆子被禁錮在安靜的死巷里，渴望能掙脫束縛，渴望新鮮元素，所以不顧夜色已深，依然故我地克服各種困難去到欲求之地。“我”最終成功到達(dá)了“阿拉比”，但并沒(méi)有深刻地體驗(yàn)到那種對(duì)欲望之地可望而不可即的痛苦?！拔摇本退埔幻巧秸?，起初因歷經(jīng)艱辛成功登頂而愉悅，稍后卻因周遭風(fēng)景的荒涼，以及身體和精神猛然松懈而疲倦。這種征服欲望之地的快感稍縱即逝，其間蘊(yùn)含的一熱一冷足以使人感受到“我”的悲劇。

小說(shuō)最后“我抬頭凝視著黑暗”，驀然發(fā)現(xiàn)“自己是受虛榮驅(qū)動(dòng)又愚弄的可憐人，我的眼中滿是痛苦和憤怒”。這一開(kāi)放性結(jié)局并沒(méi)有指明小男孩離開(kāi)“阿拉比”這個(gè)中東市場(chǎng)之后的思想以及行動(dòng)上的變化，或許這次夜游會(huì)如過(guò)眼云煙，只是小男孩成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)小小波浪，但小男孩實(shí)則已頓悟到夜游阿拉比的虛妄，表明了小男孩模仿愛(ài)慕對(duì)象之欲望的這一三角欲望的虛妄，以及對(duì)先前自身追求的否定，即對(duì)否定之否定的曲折皈依。不過(guò)，正是這種年齡與閱歷上的不足，才更能激發(fā)讀者深思三角欲望的普遍性和悲劇性。