⊙盧 軍［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252000］

書信之于沈從文有著別樣的意義。他終生提倡用寫長(zhǎng)信鍛煉敘事抒情能力并身體力行。除卻眾所周知的書信集《湘行散記》外，他1949年后的許多家書也具有文學(xué)審美價(jià)值，陳思和曾給予高度評(píng)價(jià)，如“沈從文在1949年以后就絕筆于文學(xué)創(chuàng)作，但他寫的家信卻是文情并茂，細(xì)膩地表達(dá)了他對(duì)時(shí)代、生活和文學(xué)的理解”，并將其歸為“潛在寫作”范疇。1951年10月至1952年3月，沈從文離京赴四川內(nèi)江參加“土改”工作，前后共94天。他將此次工作經(jīng)歷視為自己一生的重要轉(zhuǎn)變，“希望從這個(gè)歷史大變中學(xué)習(xí)靠攏人民，從工作上得到一種新的勇氣，來謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎老老實(shí)實(shí)為國(guó)家做幾年事情，再學(xué)習(xí)，再用筆，寫一兩本新的時(shí)代新的人民作品”（19511025北京致張兆和）。此間沈從文寫了近50封家信，詳細(xì)記錄了沿途見聞感受、內(nèi)江農(nóng)村風(fēng)俗景物，百姓日常生活、“土改”帶來的人事變動(dòng)，文筆生動(dòng)，情感細(xì)膩，很多篇幅都可當(dāng)作優(yōu)美的抒情散文閱讀。“川行書簡(jiǎn)”是具有“潛在寫作”意義的經(jīng)典文本。

一、感慨“個(gè)人小而國(guó)家太可愛”

在南下途中，看到沿途祖國(guó)的大好河山，沈從文積郁已久的心情豁然開朗，在給妻子張兆和的信中表示“小小感傷都逐漸去掉了，只覺得個(gè)人小而國(guó)家太可愛”（19511027漢口致張兆和）；“這次坐船入川，教育意義極大，只覺得國(guó)家偉大，時(shí)代偉大，人民偉大，要在毛澤東主義下拼命努力工作下去?！^夔門，峭壁插天，細(xì)草幽花如掛瓔珞，江面逼窄，江流如箭，一切光景令人一生不易忘記?！诖?，只有一種想頭，即為國(guó)家要拼命工作。黨的偉大更是要出北京以后才更能意味到。每一種事，每一個(gè)人，都已完全和過去時(shí)代完全不同，真是人的奇跡！人類史的奇跡！個(gè)人在其間，真是要感到輕塵弱草不如”（19511104重慶致張兆和）。他衷心表達(dá)了自己對(duì)新中國(guó)的大愛，以及振作精神努力工作的決心。

11月8日工作隊(duì)到達(dá)目的地川南內(nèi)江縣（今內(nèi)江市），隨著“土改”工作的開展，沈從文的感慨更深了，“對(duì)于愛國(guó)主義的愛字，如不到這里地方來看看，也是不會(huì)深深明白國(guó)家人民如何可愛的。三三，要努力工作，你定要努力拼命工作，更重要還是要改造，把一切力量用出來，才對(duì)得起國(guó)家”（19511108內(nèi)江致張兆和）。“看到的人事和景物都是一生未見也未能想象的。一定要離開北京，才能夠明白我們國(guó)家，是在一個(gè)如何空前變化中！是一個(gè)如何偉大發(fā)展中！”（19511108內(nèi)江致張兆和）沈從文反思自身的最大缺點(diǎn)是知識(shí)分子身上常見的幻想多而不切實(shí)際，決心從工作中改造自己。他開始加強(qiáng)政治理論學(xué)習(xí)，反復(fù)研讀“毛選”，特別是精讀《實(shí)踐論》，認(rèn)為能和工作相配合，極有意義。

“好，姐陪你喝。”竹韻怕海力跟馬麗亞鬧僵了，便跟她碰起杯來，把大半瓶干紅喝了個(gè)底朝天。海力也了心情，扶著有些踉蹌的馬麗亞走出包廂，埋了單便出了酒樓。他先把馬麗亞扶上自己的車，然后又招了輛的士，把竹韻送上車。

此間，沈從文的創(chuàng)作心逐漸恢復(fù)，決定利用這次難得的工作機(jī)會(huì)，好好積累些寫作素材。他在家信中對(duì)兒子談道：“你看的‘土改’小說，提起的事情都未免太簡(jiǎn)單了，在這里一個(gè)小小村子中的事情，就有許許多多李有才故事，和別的更重要故事。”（19511223內(nèi)江致沈虎雛）他還準(zhǔn)備回京后寫一二十個(gè)短篇，用不同方法來寫各行各業(yè)的社會(huì)主義新人?！翱吹浇哆叺姆N種，我的創(chuàng)造的心又活起來了。我一定要為你們用四川‘土改’事寫些東西，和《李有才板話》一樣的來為人民翻身好好服點(diǎn)務(wù)！”（19511031華源輪宜昌致沈龍朱、沈虎雛）他在信中教育兒子不要忘記國(guó)家是千千萬萬人犧牲了生命換來的，勉勵(lì)兒子好好學(xué)習(xí)，更好地為國(guó)家人民服務(wù)。

二、記錄翻身做主人的農(nóng)民新面貌

沒多久，成立人民公社，公社下面分大隊(duì)，大隊(duì)下面建生產(chǎn)隊(duì)，上畈里下畈里的田土山水全部歸了公，鄉(xiāng)黨們外出勞作，全擠在一起，叫出集體工，又稱大打伙，大打伙的人是出勤不出力的，一些人一邊磨洋工，一邊就想方設(shè)法找樂子解悶，說，喜姑，你和二狗牙的山歌唱的好，你們倆不做事，就坐田畻唱山歌，工分給你們照記。

沈從文創(chuàng)作小說非常看重背景描寫，認(rèn)為不論寫生產(chǎn)，還是寫農(nóng)村中地主和農(nóng)民的矛盾斗爭(zhēng)，都得將自然景物編織到事件中，不然看不出區(qū)域性，“寫‘土改’也得要有一個(gè)自然背景！一切人事的發(fā)展，都得有個(gè)自然背景相襯，而自然景物也即是作品一部分”（19511101華源輪巫山致張兆和）?！氨M寫人事不加背景，傳遞效果有問題。背景和事件有不可分割的聯(lián)系，因?yàn)樾纬煽諝狻０讶斯铝⑵饋?，寫人難生動(dòng)鮮明，是必然結(jié)果，人不能離開環(huán)境?！保?9520115內(nèi)江致張兆和）他對(duì)屠格涅夫的《獵人筆記》贊賞有加，多次指出其“把人和景物相錯(cuò)綜在一處”的獨(dú)到之處。

在與農(nóng)民朝夕相處的日子里，沈從文對(duì)中華人民共和國(guó)成立初期川南農(nóng)村的艱苦生活有了切身體會(huì)。他詳細(xì)給妻兒講述當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的日常衣食住行情況：“大多貧農(nóng)都不吃油，每天只能用紅薯當(dāng)主要糧食，一點(diǎn)點(diǎn)米也多繳了公糧，生活極艱苦，卻終年勞動(dòng)不息，我們?cè)诔侵?，要時(shí)時(shí)想到這件事，不應(yīng)忘記。想到這一點(diǎn)，你們的學(xué)習(xí)、工作，即再忙累也會(huì)不以為意了”（19520123內(nèi)江致沈虎雛）。沈從文絕非只空發(fā)感慨，他號(hào)召家人都要厲行節(jié)約，少拿錢，多工作?！拔覀儌€(gè)人也務(wù)必要事事節(jié)約，因一到鄉(xiāng)村看看勞動(dòng)人民生活情況，常年生產(chǎn)尚難圖一飽。新谷剛收即吃不到米，大部已上交公糧。甘蔗雖送入糖房，既無從得糖吃，也不會(huì)有錢剩，秋收之后尚只能用紅苕當(dāng)作主要食物。二三月間即什么也沒有。有些人家且從不用油，只有點(diǎn)鹽拌食。我們寄食城市，如尚浪費(fèi)，實(shí)在有愧！要處處向干部中刻苦的看齊，才對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起農(nóng)民弟兄。要靠攏人民，一面要節(jié)約，一面更要拼命工作！”（195202上旬致張兆和）“抽象的話說來無用，能具體的少吃少花些，響應(yīng)政府節(jié)約號(hào)召，把國(guó)家給我們的退還一半，實(shí)有必要。”（19511119-25內(nèi)江致張兆和）沈從文和妻子商議把工資的一半捐獻(xiàn)給抗美援朝戰(zhàn)士。

內(nèi)江由于盛產(chǎn)甘蔗，糖產(chǎn)量占到全川的一半以上，因此有“甜城”美譽(yù)。但沈從文看到糖房中熬糖技師的復(fù)雜操作過程后，明白了為什么這個(gè)出糖區(qū)的鄉(xiāng)下人舍不得吃糖：“幾個(gè)制糖工人，用最古老方式，光著個(gè)腳踹在木搖槌上，把木槌擺動(dòng)，壓在曬糖簟子上，進(jìn)行千年不變的動(dòng)作?！保?9511223內(nèi)江致沈虎雛）此后，他多次在家信中提醒家人要節(jié)約用糖：“從二月半下種到十一月拔出土送到糖廠，一萬斤甘蔗可得要百多勞動(dòng)才做得出，他們自己種糖，家中人可得不到糖吃，想吃也得不到！你們要愛國(guó)家，要少耗點(diǎn)糖才合理?！保?9511216內(nèi)江致沈虎雛）

有研究表明脊膜受到破壞時(shí)，大量脊膜細(xì)胞參與到膠質(zhì)瘢痕的形成中，脊髓會(huì)被覆蓋，脊膜細(xì)胞與AS相互作用參與了膠質(zhì)膜的形成，而膠質(zhì)膜的結(jié)構(gòu)與功能和膠質(zhì)瘢痕相似。在脊膜受損、特別是SCI時(shí)大量體外脊膜細(xì)胞聚集，分泌韌粘素和NG2蛋白多糖等抑制劑，阻礙軸突生長(zhǎng)，增加了AS的抑制性。

三、抒發(fā)對(duì)勞動(dòng)人民質(zhì)樸的情感

和本地村民閑談時(shí)，一個(gè)20歲女孩子跟沈從文講到自己喂養(yǎng)了兩只兔子，選了一只大的捐獻(xiàn)給抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士，因?yàn)椤耙虻姑绹?guó)鬼子我們才有好日子過”，沈從文被深深感動(dòng)?！耙磺卸寄敲瓷屏肌Ｉ谀敲匆粋€(gè)沃壤間，長(zhǎng)年勞動(dòng)竟吃不飽飯。生在那么一個(gè)平凡寂寞環(huán)境中，日子過得那么單純，貧苦，卻有一只親手喂大的兔兒，捐獻(xiàn)給朝鮮的戰(zhàn)士，為了打美國(guó)人，為了國(guó)家。這是一種什么偉大情感！我們想想看，應(yīng)不應(yīng)當(dāng)自愧，應(yīng)不應(yīng)當(dāng)為他們工作終生！這個(gè)人已活在我生命中，還必然要生活在我的文字中。”（19511119-25內(nèi)江致張兆和）沈從文許下一個(gè)心愿，要把她寫進(jìn)自己的作品中。

1952年的新年，沈從文是在內(nèi)江度過的。在給張兆和與兩個(gè)兒子的信中，他描述了街上趕場(chǎng)的情景：“和龍街風(fēng)俗一樣。鄉(xiāng)下人都趕來追辦年貨，這半場(chǎng)魚的買賣格外多。似乎還包含了漢代以來‘樂有余’意思。賣魚的卻換了些橘子、米糖回去。這些人家多照老規(guī)矩，大都在香燭鋪買些香燭，燒了香燭盼望大小平安。”初一早上，沈從文到街頭巷尾走了一圈，看看這鄉(xiāng)鎮(zhèn)年景。好些人都換了干凈衣服，沒有賭博，沒有放炮，女孩子都在踢毽子、跳繩。過去這個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)正月初一滿場(chǎng)都是賭桌，“聽窮人說來，沒有賭可真少害死許多人！因?yàn)橐毁€輸，場(chǎng)子外四鄉(xiāng)半路搶人的事，也多起來了。懸梁跳堰塘的，也多起來了。毛主席共產(chǎn)黨來了，沒有賭，清靜”（19520129內(nèi)江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛）。

在參加“土改”工作期間，沈從文家書中有大段關(guān)于川南景物、生活場(chǎng)景的描寫。11月8號(hào)到達(dá)內(nèi)江縣當(dāng)天，沈從文就給妻子寫信描繪了看到的景象：“水名沱江，大如沅水，清而急，兩岸肥沃無可比擬，蔗園橘子園都一山一山連接。這幾天橘子還未下，一片一片金星。土地之厚，除山東膠東所見，實(shí)在無可比擬?！保?9511108內(nèi)江致張兆和）與這美景相映生輝的是擺脫千百年來地主剝削壓迫、翻身做了主人的農(nóng)人的嶄新生活。天氣好時(shí)，沈從文喜歡獨(dú)自四處走走看看，“但見四野丘陵連亙，到處是褐土和淡綠色甘蔗林相間相映?？諝馔该鳎С睗?rùn)，真是一片錦繡河山！各處山坡上都有人在點(diǎn)種豌豆，遠(yuǎn)處人小如米點(diǎn)，白布包頭藍(lán)長(zhǎng)衫，還看得清清楚楚。每個(gè)山坳或懸崖絕壁間，照例都有幾戶人家，一片竹子林，雜樹林，在竹木林間揚(yáng)起炊煙，田埂間有許多小孩子和家中瘦狗在一齊走動(dòng)。山凹間沖里都是水田，一層層的返著明光。有些田面淡綠，有些淺紫。四望無際天邊漸漸漾成一片清霧。一切溫和靜美如童話中景象，一切卻十分實(shí)在。一切極靜，可是在這個(gè)自然靜默中，卻正蘊(yùn)藏歷史上所沒有的人事的變動(dòng)”（19511119-25內(nèi)江致張兆和）。通過“土改”運(yùn)動(dòng)，土地重新劃分，繼而影響到這塊寂靜土地上的每一個(gè)人。

四、描繪川南農(nóng)村自然景物

村里從七八歲的孩子，到七十歲的老太太，都對(duì)于“土改”工作抱有極大熱情。沈從文先前只在“土改”題材小說中看到的種種情景，在“土改”斗爭(zhēng)會(huì)上都可以親眼見到。有許多老太太平時(shí)在大眾面前鮮少開口，經(jīng)過一個(gè)月的啟發(fā)教育后，都能在大會(huì)上有條理地發(fā)言，自然從容的態(tài)度令沈從文感嘆不已。聯(lián)想到全中國(guó)有很多農(nóng)村在用同一方式、為同一目的而行動(dòng)，沈從文內(nèi)心燃起了一種歷史參與者和見證人的莊嚴(yán)感。

在內(nèi)江農(nóng)村，沈從文目睹了農(nóng)民翻身做主人后精神面貌的巨大變化，他說：“愛國(guó)主義在鄉(xiāng)下進(jìn)行，實(shí)在是感動(dòng)人。農(nóng)民對(duì)于國(guó)家的愛，對(duì)于毛主席的愛，簡(jiǎn)直不是住在城市里人能想象能形容的。也是歷史上從來沒有的?！保?9511227內(nèi)江致沈虎雛）

在和當(dāng)?shù)厝罕娊煌倪^程中，沈從文體會(huì)到只有真正和群眾打成一片，才有可能把工作搞好！回想抗戰(zhàn)期間自己雖在云南呈貢鄉(xiāng)下生活了八年，在生活方式上已和當(dāng)?shù)厝私?，但彼此精神上是存在隔膜的，“還不如這次三個(gè)月里相互熟習(xí)。也是從這種學(xué)習(xí)中，才深一層明白文藝座談會(huì)所提‘普及’和‘面向工農(nóng)兵’，‘為工農(nóng)兵’的重要性”（19520209內(nèi)江致張兆和），從而對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

在盧音寺腳下山村，沈從文看到一個(gè)老農(nóng)下田撈魚，“神氣和夏圭山水畫中的漁人一樣，腰彎彎的，一月來田中魚打得已差不多了，大致因閑在家中受不住，還是出來碰碰運(yùn)氣?！噺拇箝T外小塘邊望望，盧音寺古城堡，和堡子那幾株大青樹，正浴沐在明朗溫和陽光下，屹然聳立，似乎是個(gè)有生命的事物。遠(yuǎn)望成一片一線的黃色菜花田，和作成種種綠色行道的豆麥田，卻裝飾在堡子下一層一層山田間，和附近大片豆麥田作成的綠原相交錯(cuò)”（19520129內(nèi)江致張兆和）。由眼前景象沈從文聯(lián)想到南宋杰出畫家夏圭的傳世名作《山水十二景圖》。興致好的時(shí)候，沈從文還會(huì)畫張速寫附在家信中。如作于1952年1月2日的“遠(yuǎn)望盧音寺”的鋼筆速寫小畫，是沈從文從高處遠(yuǎn)望丘陵地五里外高處一山砦“盧音寺”景象時(shí)即興所作。看到遠(yuǎn)近山村，沈從文感到自己真正接觸了人民，想用文字把這片沃壤美麗自然背景中的山村人事變動(dòng)好好表現(xiàn)出來：“寒林蕭蕭疏，田徑上人來人往，大都是開會(huì)去的。背景和人事相襯托，看來完全是另一種感人印象。杜甫如生于此時(shí)，詩篇也必然大不相同?！保?9511212內(nèi)江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛）字里行間充滿了生逢其時(shí)的欣悅感。

五、呈現(xiàn)鮮為人知的幽默風(fēng)趣的一面

沈從文給讀者的印象多半是寡言內(nèi)向、不善言談的，但川南家書中卻顯示出他還有幽默風(fēng)趣的一面。

解析：n(混合氣體)5mol,根據(jù)體積分?jǐn)?shù)與物質(zhì)的量的分?jǐn)?shù)相等,則n(CO2)=5mol×0.48=2.40 mol。CO2被完全吸收,NaOH也完全反應(yīng),則反應(yīng)的產(chǎn)物可能是Na2CO3(此時(shí)NaOH的濃度最大)、NaHCO3(此時(shí)NaOH的濃度最小),或Na2CO3和NaHCO3的混合物。用極值思想分析兩個(gè)特殊情況:CO2+NaOH==NaHCO3,n(NaOH)=n(CO2)=2.40mol,則CO2+2NaOH==Na2CO3+H2O,n(NaOH)=2n(CO2)=4.80 mol,則

在給兒子沈虎雛的信中，沈從文描述了熬糖師傅將曬著的糖碾細(xì)的動(dòng)作：“一個(gè)人踹在個(gè)大木槌上，手拿把手，慢慢移動(dòng)，從糖簟上過去，糖即成細(xì)粉。他的腳大致有些濕濕的，大腳叉上還長(zhǎng)了些毛，后跟也有點(diǎn)兒什么，雖不直接和糖碰著，相差不多遠(yuǎn)。如果有點(diǎn)病，吃糖的就沾光了?！保?9511216內(nèi)江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛）“沾光”兩字讀來令人忍俊不禁。沈從文在家書中曾記錄了鄰居家半夜鬧老鼠的情景，婦人邊罵邊搖動(dòng)床鋪、捶打床邊，并用竹竿在家什上亂打，可并打不到耗子，“床上人帶罵帶打時(shí)，它就停停，竹竿子一停，它又動(dòng)作，這么搞了半夜，一切都像是為了款待一個(gè)生客而舉行。大致三方面都鬧得十分疲倦時(shí)，才告停止”（19511212內(nèi)江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛），語言生動(dòng)有趣。沈從文住處隔壁的一對(duì)老夫婦每到夜間必吵架，起因無非是些雞毛蒜皮的瑣事，一句話不當(dāng)就能引起“極久而極劇烈的吵嚷，年紀(jì)共同大致已到百十歲以上。真可怕。只有左拉有勇氣寫它，高爾基也寫過它。這時(shí)節(jié)已九點(diǎn)鐘，兩人即在隔壁爭(zhēng)吵了半點(diǎn)鐘以上，從爭(zhēng)辯中可見出生命尚極強(qiáng)持”，“聲音且十分高亢，越罵越精神”，他們對(duì)罵所用的詞匯“全是侯家三兄弟所常用的名詞”。這里說的“侯家”是沈從文抗戰(zhàn)時(shí)期住云南鄉(xiāng)下時(shí)的鄰居，其三個(gè)男孩均擅長(zhǎng)罵野話。住所“板壁另一面，又是一個(gè)患痰喘的少壯，長(zhǎng)夜哮喘。在兩夾攻情勢(shì)中，為了珍重這種難得的教育，我自然不用睡了。古人說挑燈夜讀，不意到這里我還有這種福氣”（19520125內(nèi)江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛）。無可奈何的沈從文只好披衣起床，翻看一本《史記》列傳選本來打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。

高校畢業(yè)生學(xué)業(yè)管理工作是在不斷發(fā)展變化的，尤其是進(jìn)入“十二五”時(shí)期面臨著更多的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，高校教務(wù)管理人員的管理工作可謂是任重而道遠(yuǎn)[5].因此，我們要最大限度地利用高校教務(wù)管理信息化控制功能，實(shí)踐“以人為本”的管理理念，更好地為學(xué)校的管理工作做出努力.

為期三個(gè)月的四川之行中，沈從文接觸了大量新生事物，看到了新中國(guó)的蓬勃生機(jī)，也加深了對(duì)人民的情感?；鼐┖蟛痪?，沈從文即以自己在內(nèi)江參加“土改”工作時(shí)的所見所聞為素材，創(chuàng)作了一篇小說《中隊(duì)部——川南“土改”雜記一》，還有一篇調(diào)研報(bào)告《川南內(nèi)江縣第四區(qū)的糖房》，但這些文本帶給讀者的審美感受遠(yuǎn)不及他此間寫的家書。重讀“川行書簡(jiǎn)”，將看似瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記錄連綴起來，一個(gè)對(duì)新中國(guó)充滿摯愛，對(duì)人民心懷質(zhì)樸情感，決心改變自己，來為這個(gè)新時(shí)代拼命努力工作的沈從文躍然紙上。