⊙熊欣璇［華中科技大學(xué)人文學(xué)院， 武漢 430074］

隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，都市化進(jìn)程加快，都市將有別于鄉(xiāng)村而產(chǎn)生出越來越多的空間存在形式。不同的空間形象也不再僅僅是人物活動的一種外部場景，而是現(xiàn)代都市生活的一個巨大隱喻。在魯迅的小說中，雖然很少細(xì)致而正面地描寫都市生活，但同樣有其對現(xiàn)代都市體驗的洞察與思考，例如在“離去—歸來—離去”的敘事模式中，現(xiàn)代都市就作為鄉(xiāng)村的對立面，以一種若隱若現(xiàn)的方式參與了小說的敘事。①而《傷逝》等作品更是勾勒出了早期中國都市化進(jìn)程中的復(fù)雜社會現(xiàn)象與精神現(xiàn)實，細(xì)膩地呈現(xiàn)了都市男女的精神體驗以及心理癥候。

一、都市空間中的現(xiàn)代精神體驗

1.在而不屬于

法國社會學(xué)家亨利·列斐伏爾認(rèn)為，空間是有差別的、政治性的，是被生產(chǎn)出來的，因此，社會關(guān)系的再生產(chǎn)就需要對空間進(jìn)行分割和等級化，賦予不同空間不同的功能和權(quán)力。在這種空間的生產(chǎn)過程中，現(xiàn)代都市形成，并在其內(nèi)部也由社會分配不均逐漸產(chǎn)生一系列差異化空間形式。我們所討論的都市空間不僅僅是一個范圍的概念，在更廣泛的意義上展示出的是其中彼此有著緊密交往，卻冷漠異常的都市人的生存現(xiàn)狀。這些都市人不斷爭取著日常生活空間，這關(guān)乎著他們歸屬感、認(rèn)同感的確立，而與之相類似的精神空間卻仍然保持著尋找更高等空間的欲望。這種階級意識與日常生活的分裂，表現(xiàn)出了一種深刻的空間矛盾，進(jìn)而產(chǎn)生一種“在而不屬于”的非認(rèn)同感。

2.孤獨游蕩感

早期游蕩者是19世紀(jì)巴黎的產(chǎn)物。隨著工業(yè)化大生產(chǎn)的發(fā)展及現(xiàn)代都市的出現(xiàn)，一些厭倦于工業(yè)化機(jī)器節(jié)奏的人開始在街頭閑逛獵奇。在徘徊觀望于街道、酒吧、咖啡館中，他們將自身抽離出工業(yè)生產(chǎn)的時間與效率之外，與都市形成了一種若即若離的曖昧關(guān)系。在都市社會的進(jìn)一步發(fā)展中，“游蕩者“的形象意義也在不斷豐富，不斷探尋著都市和人的關(guān)系。隨著空間分化的加劇，不同形式空間的交替轉(zhuǎn)換加劇了人心理之中的緊張，孤獨而游蕩性的姿態(tài)，延長了不同空間之間的轉(zhuǎn)換時間，為緊張而麻木的心理提供一種緩沖，使得都市人在一種游蕩性的現(xiàn)代精神體驗中，對世界與自我不斷地進(jìn)行探索與反思。

3.個體與自由

隨著都市的發(fā)展，社會生產(chǎn)中勞動分工越來越細(xì)化，人們越來越獨立于個體工作，更加注重個體價值。而現(xiàn)代民主制度的發(fā)展激發(fā)了都市社會中個體的自主精神，自由平等觀念成為都市大眾的自覺意識。由此在都市社會中，都市人對個體與自由的渴望將更加強(qiáng)烈，這也將會影響到精神空間層面對個體自由空間的渴望。當(dāng)都市空間不斷被分割，實際意義上擴(kuò)大了都市人的精神距離，人們?yōu)榱吮Ａ糇詈蟮膫€體性和自由，往往不得不退回到內(nèi)心深處，保護(hù)個體不受外界紛擾的影響。由此都市人精神體驗上的個體自由空間不被侵?jǐn)_，將變得尤為重要。

二、都市空間中的都市心理呈現(xiàn)

在魯迅的小說《傷逝》中，涓生和子君從熱戀到走向婚姻（同居）輾轉(zhuǎn)多個都市生活空間，不同空間中呈現(xiàn)出都市男女不同的精神體驗以及心理癥候，反映出兩人思想和精神上的差異性和困境，為他們的愛情悲劇埋下了伏筆。

1.會館

小說一開始，涓生生活的地方是“會館”，是一個“被遺忘在偏僻里的破屋”，環(huán)境是“這樣的破窗……這樣的敗壁，這樣的靠壁和板床”。20世紀(jì)初，北京的會館成為早期知識分子涌入都市謀生的第一寄居地，基本上都是廉價貧寒之地。而這種空間特性隱喻著居住人的社會地位：涓生是身處社會底層的知識分子，維系生存的工作不過是“鈔些公文和信件”，所得報酬也“僅有一點小米維系殘生”。但另一方面，會館里的精神生活卻是豐富的，涓生可以讀書，可以和子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊”。精神空間的富足造成了心理上的優(yōu)越感，當(dāng)面對躲在玻璃窗后的鄰居時，子君是“目不邪視地驕傲地走了”，涓生也是裝作沒看見，然后“驕傲地回來”。兩人的這種“驕傲”超越了日常的平庸，造成了心理上對日常生活空間的疏離，從而導(dǎo)致精神上的認(rèn)同感無處依生。這種階級意識的錯位，也加劇了都市個體的孤獨感和飄零感。

2.吉兆胡同

在和子君確立了戀愛關(guān)系乃至同居以后，涓生最主要的事就是尋一處理想住所。對于都市個體而言，這也是為精神空間尋找一處相匹配的生活空間，從而獲得心理上的穩(wěn)定感?？墒抢硐刖铀墨@得并不容易，他們兩個要么被拒絕要么自己不滿意，最終住進(jìn)吉兆胡同也只是“暫且敷衍”而已。涓生和子君對理想空間的向往同時也是對理想社會地位的追求。到這里他們都依然有著強(qiáng)烈的“在而不屬于”的寄居感，精神空間與日常空間的錯位為心理上的焦慮埋下了深深的隱患。

另一方面，從會館到吉兆胡同的空間轉(zhuǎn)換同時也是涓生與子君身份角色的轉(zhuǎn)換，他們由個體空間進(jìn)入到了雙方共同生活的家庭空間。可涓生一直沉浸在曾經(jīng)的個人精神空間中，“我們在會館里時，還偶有議論的沖突和意思的誤會，自從到吉兆胡同以來，連這一點也沒有了”。子君則很快陷入了生活中最真實的庸常。涓生一直在尋找理想的生活空間和曾經(jīng)美好的精神空間，于當(dāng)下而言則處于分裂狀態(tài)，這種空間上的錯位在不斷加劇他心理上的孤獨感，以及空間上的壓迫感。

3.圖書館（書齋）

作為接受了自由平等知識的新青年，涓生對精神上的個人獨立空間更為重視。當(dāng)他面對官太太、小油雞、叭兒狗等生活現(xiàn)實時，他想的是“人總該有一個獨立的家庭。這樣的處所，是不能居住的”，突然而至的失業(yè)牽引出空間內(nèi)壓抑已久的緊張情緒的爆發(fā)。在生存壓力之下涓生開始譯書掙稿費，可是焦慮與壓迫感卻如影隨形。“可惜的是我沒有一間靜室。”“只能怨我自己無力置一間書齋?！币灾劣谟X得“屋里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙”，后來更是產(chǎn)生了“我一個人，是容易生活的”想法，在不斷“忍受著這生活的壓迫和苦痛”之后，心理上開始尋求自我保護(hù)和安慰，于是矛盾轉(zhuǎn)移到了子君身上，“大半倒是為她”。這時的涓生，將空間轉(zhuǎn)移到圖書館，表面上似乎“覓得了我的天堂”，但每每回到吉兆胡同，同樣是感到苦痛和空虛。

吉兆胡同象征著平庸的日常空間，圖書館則象征著涓生的精神追求。涓生對精神自由空間的渴望超越了日常生活的瑣碎，更是把愛情的困境與空間的壓迫聯(lián)系在一起。如此輾轉(zhuǎn)于不同空間的差異性之中，涓生不過是以逃避的方式逃離日?？臻g，但并沒能解決實際困境，相反更是加劇了心理上的空虛與緊張。

4.廚房

廚房一直作為一個隱性空間在小說中出現(xiàn)，雖沒有點明，但是隨處可見?！蔼M小的廚房不只是個別、單純的家務(wù)勞動空間而已，而是一個現(xiàn)代社會的整體縮影：它是體現(xiàn)各種社會力量的空間場域，也是每一個活生生的婦女每日展演的人生劇場。”②當(dāng)子君和涓生搬進(jìn)吉兆胡同走進(jìn)婚姻生活時，子君基本上是自覺承擔(dān)起廚房空間主人的角色?！白霾穗m不是子君的特長，然而她于此卻傾注著全力。”正因為廚房占據(jù)了子君大部分的生活，涓生漸漸感覺到“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中”。而子君這種“平庸”的變化也成為涓生對他們愛情失望的導(dǎo)火索?？梢哉f，子君的個人獨立空間一直沒有真正建立起來，而是依附于廚房空間存在，由此也造成心理上對涓生所代表的男權(quán)的依賴，缺少真正的自由。

千百年來，女人與廚房這一幽閉空間似乎一直處于相伴相依的關(guān)系?！皬N房就是一個女人的出發(fā)點和停泊地?！雹郛?dāng)褪去戀愛的激情而進(jìn)入到婚姻日常時，對于“子君”們來說，進(jìn)入廚房空間代表著她們對平庸的日常生活的承擔(dān)，但另一方面也顯示出她們在心理上沒能擺脫傳統(tǒng)話語空間而實現(xiàn)真正的自由和獨立。

5.街道

《傷逝》中另一個隱性出現(xiàn)的都市空間就是街道。相對于封閉式房屋空間來說，開闊的街道讓“游蕩者”在漫步之中可以獲得精神上的自由。而作為不同空間的連接，停留于街道之上也延緩了下一個都市空間的進(jìn)入，從而為精神體驗的轉(zhuǎn)換提供了過渡與緩沖。

小說中當(dāng)涓生從圖書館歸來時，他曾多次游蕩在街道之上，以推遲回家的時間?！斑@是冬春之交的事，風(fēng)已沒有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑?！睂︿干鷣碚f，吉兆胡同所代表的日?？臻g留給他的是無盡的壓抑與空虛，而精神戀愛的幻滅讓他更加拒絕進(jìn)入平庸而瑣碎的日常，由此他在心理上選擇以逃避的方式，延緩進(jìn)入日?？臻g，以獲得更長時間的精神自由。在社會學(xué)家齊美爾看來，現(xiàn)代都市中的人們?yōu)榱吮Ａ糇詈蟮膫€體性和自由，會選擇一種“自我隱退”的保護(hù)機(jī)制。④在街道上的游蕩，可以拉開涓生進(jìn)入日常空間的緊張感，并且為他留下最后的與自我對話的精神空間，對心理上的焦慮感起到緩沖和暫時消解的作用，但是緊張壓抑的精神體驗并不能夠真正得以消除。

三、都市空間中的自我身份構(gòu)建

現(xiàn)代都市空間以其在社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中的作用，深刻影響著現(xiàn)代都市男女的自我身份構(gòu)建。在小說《傷逝》中，以涓生為代表的都市啟蒙新男性追求個人獨立空間和精神自由，卻在面臨生活的庸常和愛情的困惑時，以“自我隱退”的方式選擇逃離。這種真實與空虛的復(fù)雜情感展現(xiàn)了都市空間中自我生成的困境。而作為都市新女性的子君，在喊出“我是我自己的”獨立宣言后，卻逃不出傳統(tǒng)話語空間的圍困，自我意識逐漸疏離，最終走向了悲劇。都市兩性存在著身份構(gòu)建的差異性，同時也存在著自我意識的局限性。

1.從內(nèi)向外的自我意識覺醒

挪威戲劇家易卜生的《玩偶之家》來到中國之后，激起了“五四”作家們宣揚獨立的創(chuàng)作熱情，同時也掀起了中國女性關(guān)注自我、追求人格獨立的解放運動。而魯迅卻以一部《傷逝》出人意料地讓“新女性”子君在走出封建舊家庭之后又最終返回并郁郁而逝。當(dāng)子君喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”時，似乎有了初步的自我意識覺醒。可一旦進(jìn)入婚姻日常，子君卻迅速被廚房空間所裹挾，露出了自相矛盾的一面?！暗泳淖R見卻似乎只是淺薄起來”，雖是由涓生的口吻講述，多少可以反映出子君的外貌、神態(tài)乃至于內(nèi)心活動的變化，于生活之中，她從來就是一個典型的中國傳統(tǒng)女性。

中國女性的精神空間經(jīng)歷了幾千年的封建禮教和宗法制度的壓制，于現(xiàn)代社會發(fā)展之下產(chǎn)生出初步的自我意識覺醒，但就其心理癥候而言，大多數(shù)女性仍然逃不出以家庭為核心的傳統(tǒng)話語空間，對另一半產(chǎn)生較大的心理依賴。都市女性必須由內(nèi)而外真正于心理、情感、行動上實現(xiàn)自我身份的構(gòu)建，確立自我獨立精神空間，才能在女性解放之中實現(xiàn)前進(jìn)的一步。

2.從外向內(nèi)的自我身份探尋

當(dāng)生活化的日?？臻g打破了涓生對自由獨立精神空間的想象時，他無法尋找到某個都市空間成為其自我身份的寄托，因此不斷產(chǎn)生“虛空”之感，直至以逃離日常空間的方式逃離失落的自我生命困境。在小說中，直到最后子君去世，涓生才終于真正開始自我審視：“但這恐怕是我錯誤了。她當(dāng)時的勇敢和無畏是因為愛?！变干恢毕肱?gòu)一個具有現(xiàn)代意義的自我，而子君的死卻讓他認(rèn)識到自我本身不過是一個虛空的存在。

以涓生為代表的都市男性表面上捍衛(wèi)著獨立精神空間，自我意識之中卻缺少承擔(dān)空間日常化的勇氣，沒有能深入自我本身去探尋生命的意義，最終也會在毫無價值的空虛感中困惑于自我與世界的關(guān)系。涓生和子君這種在自我意識上不平等的處境實際上已經(jīng)造成了雙方在交流中的不平等，而這種兩性心理的差異也導(dǎo)致了他們“愛”的窒息和夭折。

四、結(jié)語

“自然，在生理和心理上，男女是有差別的……然而地位卻應(yīng)該同等。必須地位同等之后，才會有真的女人和男人，才會消失了嘆息和苦痛?！雹蒴斞冈凇蛾P(guān)于婦女解放》一文中說出這樣一席話。作為魯迅作品中唯一表現(xiàn)愛情主題的小說，《傷逝》中涓生和子君的命運，也滲透著魯迅對男女平等、婦女解放等社會變革問題的深入思考。直至當(dāng)下社會飛速發(fā)展，面對都市空間分化的加劇，社會關(guān)系復(fù)雜多變，都市人心理之中的焦慮感絲毫沒有減弱，進(jìn)而“男性迷戀汽車個人空間”“號召女性從廚房解放出來”等社會熱點話題依舊層出不窮。本文試圖從都市空間下的都市心理癥候這一視角來重新解讀《傷逝》，希望通過魯迅筆下人物命運的分析，對都市兩性自我身份構(gòu)建乃至于男女平等這一話題提供一些新的思考角度，以豐富對魯迅思想的認(rèn)識。

① 李春：《空間政治與日常生活：對魯迅〈傷逝〉的再解讀》，《文藝?yán)碚撆c批評》2009年第5期，第88頁。

② 吳鄭重：《廚房之舞：身體和空間的日常生活地理學(xué)考察》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司2010年版，第34頁。

③ 徐坤：《徐坤文集·廚房》，安徽文藝出版社2015年版，第1頁。

④ 〔德〕齊美爾：《橋與門——齊美爾隨筆集》，上海三聯(lián)出版社1991年版，第261頁。

⑤ 魯迅：《南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社1980年版，第228頁。