⊙李愛愛 王慶勇[天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 天津 300384]
卡勒德·胡塞尼是美國(guó)當(dāng)代著名暢銷書作家,其處女作《追風(fēng)箏的人》一經(jīng)出版就大獲成功。時(shí)隔四年,他的第二部力作《燦爛千陽(yáng)》出版問(wèn)世,同樣受到美國(guó)眾多媒體的廣泛關(guān)注。亞馬遜網(wǎng)站將其評(píng)為2007年最暢銷小說(shuō),并評(píng)論《燦爛千陽(yáng)》甚至比《追風(fēng)箏的人》更勝一籌:它突出了卡勒德·胡塞尼極具感染力的敘事能力以及他對(duì)個(gè)人和國(guó)家悲劇的敏銳洞察力。隨后,他被授予聯(lián)合國(guó)難民親善大使稱號(hào)。胡塞尼作為一位青年作家,其為數(shù)不多的作品卻獲得了世界范圍內(nèi)的廣泛關(guān)注和認(rèn)可,特別是當(dāng)讀者在閱讀其作品的過(guò)程中,可以看到他對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)和阿富汗民族成長(zhǎng)的深切關(guān)心。
《燦爛千陽(yáng)》講述的是兩個(gè)女人的故事,兩個(gè)角色兩條線交叉講述整個(gè)故事。這不僅使兩位主人公在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下?lián)碛型粑?、共命運(yùn)的經(jīng)歷,也將哀傷和同情的情緒貫穿全篇,令人動(dòng)容。
全書內(nèi)容主要分為三部分。第一部分以瑪利雅姆的故事開篇,細(xì)膩地展現(xiàn)出瑪麗雅姆十五歲前后所經(jīng)歷的人生起伏和悲慘境遇;第二部分時(shí)間跨越三十年,隨著一個(gè)小女孩的出現(xiàn),萊拉的故事娓娓道來(lái);第三部分瑪麗雅姆去世后,萊拉在創(chuàng)傷和悲痛中一步步成長(zhǎng),最終再次勇敢回到家鄉(xiāng)。本文將焦點(diǎn)集中在萊拉身上,她的成長(zhǎng)歷程不僅讓讀者見證了阿富汗女性面對(duì)不幸境遇時(shí)的勇敢堅(jiān)韌以及她們偉大的母性光輝,也為當(dāng)今女性的成長(zhǎng)歷程樹立了榜樣:不懼生活中的重重磨難,堅(jiān)信陽(yáng)光一直存在。成長(zhǎng)一詞蘊(yùn)含著對(duì)生命的尊重,對(duì)過(guò)去的緬懷。在胡塞尼的筆下,讀者共同見證萊拉成長(zhǎng)歷程所帶來(lái)的心靈震撼。
成長(zhǎng)小說(shuō)起源于德國(guó),之后逐步在世界各國(guó)得到廣泛發(fā)展。小說(shuō)通常描述主人公經(jīng)歷挫折與痛苦之后,身體和心理上逐步從幼稚走向成熟。它并不僅僅是關(guān)于個(gè)人在性格發(fā)展時(shí)期的經(jīng)歷和冒險(xiǎn)故事,而且更注重描寫人物道德和心理發(fā)展過(guò)程。成長(zhǎng)小說(shuō)具有深刻的教育意義,因?yàn)槌砷L(zhǎng)是一種普遍的文化現(xiàn)象和個(gè)人必經(jīng)的生活階段。
許德金在《成長(zhǎng)小說(shuō)與自傳:成長(zhǎng)的敘事研究》一文中提到,不要把成長(zhǎng)小說(shuō)置于小說(shuō)這種虛幻文類的框架中研究,而是把其放于自傳的新語(yǔ)境中來(lái)進(jìn)行研究。成長(zhǎng)小說(shuō)的自傳性因素包括主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷和沖突。小說(shuō)中的自傳因素主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:第一,阿富汗是小說(shuō)的背景,同時(shí)又是作者的家鄉(xiāng);第二,主人公萊拉和作者有著類似的家庭背景和生活經(jīng)歷;接著介紹主人公的四個(gè)成長(zhǎng)階段,即快樂(lè)童年、和瑪麗雅姆的相處、與塔里克重逢、回歸故里,最后表現(xiàn)出萊拉身體和心理的雙重成長(zhǎng)。
胡塞尼,1965年出生于阿富汗喀布爾。1973年是阿富汗政權(quán)維持穩(wěn)定的最后一年,之后政變與外侵不斷,結(jié)束了胡塞尼在阿富汗美好的童年;胡塞尼借《燦爛千陽(yáng)》中的萊拉發(fā)聲,把真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷與走在塵土飛揚(yáng)的大街上的阿富汗婦女緊密聯(lián)系在一起,希望能為阿富汗傳統(tǒng)婦女增添更多深度、細(xì)致與情感的內(nèi)涵。萊拉和作者一樣,擁有一個(gè)美麗的童年,在愛包圍下長(zhǎng)大的萊拉原以為在社會(huì)和國(guó)家如此不穩(wěn)定的時(shí)候,有愛她的人陪伴在左右就是最大的幸福,但無(wú)情的炮火先后奪取了好友哈希娜和吉提以及兩個(gè)哥哥的生命,隨后父母也死于炮火之下。痛苦生活的序幕才剛剛拉開:萊拉不得已嫁給了一個(gè)大自己五十多的拉希德,與大自己二十多的瑪利雅姆發(fā)生了一段奇妙的體驗(yàn)之旅,最終與心愛的塔里克生活在了一起。
國(guó)家的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮使萊拉失去了雙親,失去了依靠,但生活給予了她在這亂世中生存下去的勇氣。她由一個(gè)懵懂單純的少女蛻變成兩個(gè)孩子的母親,萊拉成長(zhǎng)歷程的每一步都是淚與血的相互交織,情感與理智的相互抗衡。童年時(shí)的萊拉不會(huì)想到自己的人生軌跡會(huì)是成年后的這般痛苦不堪和舉步維艱,更想不到自己弱小的身體竟能承受這難以預(yù)知的傷痛。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,萊拉的心智變得更加成熟,意志更加堅(jiān)強(qiáng),靈魂更加自由,帶著所有愛她的人的希望勇敢地繼續(xù)前進(jìn)。
成長(zhǎng)小說(shuō)中的人物一般包括正面、負(fù)面引路人和精神伙伴。他們?cè)谥魅斯某砷L(zhǎng)過(guò)程中扮演著非常重要的作用。正面引路人父親為萊拉的成長(zhǎng)樹立了好榜樣,負(fù)面引路人拉希德幫助萊拉分清善惡,精神伙伴瑪麗雅姆陪伴萊拉感恩生命。
1.正面引路人——父親
萊拉的父親是一個(gè)個(gè)子矮小、肩膀很窄的男人。他是萊拉崇拜的偶像,“他能夠背誦魯米和哈菲茲的多數(shù)詩(shī)篇;他能詳細(xì)說(shuō)起阿富汗抗擊英國(guó)和沙皇俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng);他能分辨鐘乳石和石筍的差別,能告訴人們地球和太陽(yáng)的距離”等等。他是萊拉的人生啟蒙老師,他生命中最重要的東西就是萊拉的教育,他說(shuō)婚姻可以等待,教育卻不行。你想成為什么樣的人都可以如愿以償,當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,阿富汗會(huì)像需要男人一樣更加需要女人,因?yàn)槿绻粋€(gè)社會(huì)的女人沒有受過(guò)教育,那么這個(gè)社會(huì)就沒有進(jìn)步的可能。萊拉為有這樣的父親備感高興和驕傲,她心里暗下決心,要以父親為榜樣,接受高等教育。不負(fù)眾望,過(guò)去兩年萊拉多次拿到優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)狀,最終成為孤恤院的一名教師。父親還告訴萊拉做人要有信仰,要知道什么是最重要的。在父親心里,家庭和家人是最值得付出和牽掛的,即使母親再怎么吵,怎么不理解,但她依舊是父親一生所最堅(jiān)定的信仰。
“盡管父親在生活中連基本工具都不會(huì)使用,他從來(lái)不會(huì)給吱嘎響的房門鉸鏈上潤(rùn)滑油,他修補(bǔ)的天花板照樣漏水”,但這絲毫沒有削弱父親在萊拉心中的地位。是父親讓萊拉的教育在動(dòng)蕩、混亂的社會(huì)中得以繼續(xù),是父親讓萊拉體會(huì)到家庭的溫暖,教會(huì)她積極面對(duì)人生的苦痛與歡樂(lè)。父親的愛更教會(huì)萊拉做人要有所擔(dān)當(dāng),要用知識(shí)武裝自己,做一個(gè)有信仰的人。而這些在萊拉成長(zhǎng)的道路上幫助她走得更堅(jiān)定,更有力量,即使面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難與恐懼,她仍有勇氣去面對(duì)和克服。
2.負(fù)面引路人——拉希德
拉希德,瑪麗雅姆和萊拉共同的丈夫,是傳統(tǒng)父權(quán)制的代表。他是一個(gè)非常傳統(tǒng)保守,有著很嚴(yán)重的重男輕女思想的人。例如:女人的臉只有她的老公能看到,結(jié)婚之后,他要求瑪麗雅姆穿上傳統(tǒng)的布卡,為的是讓瑪麗雅姆把全身上下包括臉都遮起來(lái),不要讓別的男人看到而絲毫不管布卡是多么令瑪麗雅姆不舒服;當(dāng)萊拉的女兒阿茲莎出生后,拉希德怎么瞧都覺得不順眼,氣得咬牙切齒,對(duì)兒子察爾邁伊卻是滿臉驕傲;他是一個(gè)極其虛偽殘暴、無(wú)理取鬧的人。當(dāng)無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)奪取萊拉父母的生命后,萊拉心中是帶有些許希望的,但拉希德卻用塔里克去世的謊言成功地騙取到萊拉的信任,萊拉聽后感覺天都要塌下來(lái)了,整個(gè)人變得不堪一擊,就這樣無(wú)奈地嫁給一個(gè)大自己五十多歲的男人。當(dāng)?shù)弥锟撕腿R拉沖破謊言的障礙再次重逢后,拉希德心生怒氣,要將萊拉置于死地,如果不是瑪麗雅姆舉起鐵鍬砸向拉希德,救下奄奄一息的萊拉,或許未來(lái)和夢(mèng)想對(duì)萊拉來(lái)說(shuō)將不復(fù)存在。拉希德是一個(gè)心狠手辣、自私冷血的人?,旣愌拍穼?duì)他總是心懷恐懼:她害怕拉希德反復(fù)無(wú)常的心情和暴烈的脾氣,她也害怕他的專橫,甚至平時(shí)買點(diǎn)油鹽醬醋也會(huì)惹他發(fā)火,一次又一次地招來(lái)他的耳光和拳打腳踢,就連拉希德夜里回家的腳步聲都會(huì)使瑪麗雅姆心跳加速。在萊拉看來(lái),瑪麗雅姆善良、堅(jiān)強(qiáng),是那么的平凡而偉大,她不應(yīng)該成為父權(quán)制不公平待遇下的犧牲品。
生活里充滿善惡、是非和對(duì)錯(cuò)。娜娜曾告訴瑪利雅姆:“就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人?!崩5碌纳砩霞辛舜蟛糠职⒏缓鼓行缘谋┝蛷?qiáng)勢(shì)。他懲罰瑪利雅姆咀嚼滿嘴的粗砂和碎石,只因瑪利雅姆做了不可口的飯菜;他打掉萊拉前排的一顆牙,只因萊拉獨(dú)自去探望了女兒阿茲莎。拉希德帶給她們的永遠(yuǎn)都是無(wú)盡的恐懼和打罵。正是拉希德的蠻橫無(wú)理、虛偽暴力使得萊拉更加珍惜瑪麗雅姆身上彌足珍貴的善良和堅(jiān)韌,她教會(huì)萊拉分清善惡,讓萊拉帶著愛和溫暖漸行漸遠(yuǎn)。
3.精神伙伴——瑪麗雅姆
精神伙伴給予的是精神支持而非物質(zhì)的東西。它不是物質(zhì)能夠替代的,而是人內(nèi)心的一種強(qiáng)大動(dòng)力和一種永不消失的信仰。瑪麗雅姆的出現(xiàn)不僅重新點(diǎn)燃了萊拉活下去的希望,更給予了萊拉精神世界和靈魂深處堅(jiān)定的力量。
瑪麗雅姆和萊拉初次相處并不愉快?,旣愌拍贩磳?duì)萊拉破壞她的婚姻和生活,每當(dāng)在同一間屋子相遇的時(shí)候,她們之間就會(huì)充滿尷尬緊張的氣氛。終于,帶著“哈拉米”標(biāo)簽的瑪麗雅姆義正辭嚴(yán)地對(duì)萊拉說(shuō):“我不會(huì)當(dāng)你的仆人,我不會(huì)聽從你的命令,不會(huì)服侍你,休想用你的外貌把我趕出去……”每當(dāng)她們四目相對(duì),房間中會(huì)充滿令人窒息的沉默。她們會(huì)因?yàn)樽鲲埞ぞ叨鵂?zhēng)吵,會(huì)為拉希德把她們比作不同的汽車而不滿;當(dāng)萊拉的女兒阿茲莎讓拉希德變得暴躁,對(duì)萊拉心生怨氣時(shí),瑪麗雅姆總會(huì)莫名的幸災(zāi)樂(lè)禍。但是慢慢地,萊拉的失寵不再使瑪麗雅姆感到高興,不會(huì)再給她帶來(lái)報(bào)仇雪恨的快感。當(dāng)瑪麗雅姆為拉希德手中拉緊的皮帶害怕得渾身發(fā)抖時(shí),萊拉的出手使即將慘遭拉希德毒打的瑪麗雅姆幸免獲救,讓她感動(dòng)的是竟有人肯為低賤的自己挺身而出。之后命運(yùn)慢慢地把她們聯(lián)系起來(lái),成為彼此生活中的幫手,精神上的伙伴,讓曾經(jīng)水火不容的她們締結(jié)下深厚的情誼。她們共同用愛撫育阿茲莎長(zhǎng)大,共同在閑暇之余品嘗三杯茶,一起平淡地過(guò)好當(dāng)下,一起激動(dòng)地憧憬未來(lái)。但生活總是不盡如人意,為了保全萊拉和塔里克一家人的幸福,瑪麗雅姆選擇獨(dú)自承擔(dān)拉希德死亡的全部罪行。
瑪麗雅姆一直像一位母親一樣,帶給萊拉無(wú)數(shù)的溫暖和樸實(shí)的感動(dòng),她像一個(gè)精神領(lǐng)袖一樣指引著萊拉前行的方向。戰(zhàn)亂過(guò)后,身在異鄉(xiāng)的萊拉仿佛聽到了瑪麗雅姆和父母的聲音,他們都在呼喚著萊拉要回歸故里,家鄉(xiāng)的未來(lái)百?gòu)U待興,家鄉(xiāng)的明天需要萊拉。最終,萊拉成為兒時(shí)伙伴眼中的大人物,父母心中的佼佼者以及瑪麗雅姆口中的新女性。
成長(zhǎng)是每個(gè)人必經(jīng)的過(guò)程,無(wú)論是心理層面還是生理層面,都是每個(gè)個(gè)體在生命發(fā)展過(guò)程中所無(wú)法避免的。成長(zhǎng)過(guò)程是成長(zhǎng)者由不成熟走向成熟的過(guò)程。成長(zhǎng)的主人公在引領(lǐng)者的帶領(lǐng)下,從困境或迷霧中走出,逐步擺脫掉自身原本的不成熟,最終實(shí)現(xiàn)主人公的成長(zhǎng)與蛻變。在萊拉的成長(zhǎng)過(guò)程中,父親作為萊拉的人生啟蒙老師,不僅教給她書本知識(shí),而且?guī)ьI(lǐng)她領(lǐng)略自然,告訴她要對(duì)未來(lái)滿懷希望,充滿信心;拉希德作為萊拉的丈夫,他沒有盡到丈夫的責(zé)任,他帶給萊拉更多的是傷痛與絕望,卻教會(huì)萊拉要勇握獨(dú)立與自由的武器捍衛(wèi)自己和所愛的人的利益;瑪利雅姆作為萊拉的姐妹,用她樸實(shí)的言行舉止教會(huì)萊拉善良、堅(jiān)韌,用她無(wú)私的愛使萊拉相信正義一定可以戰(zhàn)勝邪惡,每個(gè)渴望自由、向往溫暖的人都會(huì)如愿。最終萊拉成為戰(zhàn)亂過(guò)后幸存下來(lái)的最幸福的人。
成長(zhǎng)是人類生存和發(fā)展過(guò)程中一個(gè)普遍而又深刻的話題。胡塞尼的《燦爛千陽(yáng)》被稱為一部揪心的作品:萊拉從單純幼稚的少女到為人母的轉(zhuǎn)變,正是個(gè)體在成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的困惑、創(chuàng)傷與人物角色轉(zhuǎn)換的相互融合。也正是由每個(gè)個(gè)體所呈現(xiàn)出的不一樣的成長(zhǎng)歷程,才讓我們看到不同生命個(gè)體中所蘊(yùn)藏著的種種可能性和成長(zhǎng)本身帶來(lái)的多樣性。透過(guò)萊拉的成長(zhǎng)狀態(tài)和成長(zhǎng)歷程,讀者不難感受到生命體驗(yàn)背后微妙的感動(dòng)和精彩。萊拉在經(jīng)歷了親人離世、戰(zhàn)爭(zhēng)炮火、社會(huì)動(dòng)蕩以及不幸婚姻等各種創(chuàng)傷之后仍能堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)前行,以更好的姿態(tài)邁入成年世界。這種精神猶如一千個(gè)太陽(yáng)般照耀并影響著千千萬(wàn)萬(wàn)的婦女,發(fā)掘每個(gè)成長(zhǎng)個(gè)體生命中的潛能和意義。