⊙李愛愛 王慶勇［天津理工大學(xué)外國語學(xué)院， 天津 300384］

一、引言

卡勒德·胡賽尼出生于阿富汗首都喀布爾，后因戰(zhàn)爭舉家前往美國。到目前為止，胡賽尼共有三部小說問世：《追風(fēng)箏的人》（2003）、《燦爛千陽》（2007）、《群山回響》（2013）?！稜N爛千陽》被稱為女性版《追風(fēng)箏的人》。該小說的主角不再是男子，而是兩位美麗的喀布爾婦女。本文要探討的是：出身不同、年齡相差較大的兩位婦女如何在當(dāng)時的政治社會背景下，結(jié)下了深厚的友誼?她們的命運如何發(fā)展轉(zhuǎn)變?她們會如何尋找歸途?

創(chuàng)傷理論最早開始于18世紀(jì)初、19世紀(jì)末20世紀(jì)初的大部分時間里，很多研究都集中在退伍軍人身上，由此帶動有關(guān)心理創(chuàng)傷癥的知識建構(gòu)與發(fā)展。但直到20世紀(jì)70年代婦女解放運動興起，大眾才真正了解到最普遍的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙患者并不是戰(zhàn)場上的男人，而是日常生活中的女人。女性生活的真實面貌被隱藏在個人的、隱私的生活領(lǐng)域中。她們認(rèn)為談?wù)撔曰蚣彝ド畹慕?jīng)歷將招來別人的羞辱、嘲笑和不信任。女人因害怕和羞恥而保持沉默，而這樣的沉默正好給了各式各樣的性與家庭暴力最佳的保護(hù)傘。《燦爛千陽》中的兩位女主人公在專制的家庭生活中，毫無地位可言；在動蕩的社會時局下，毫無權(quán)利可言；在恐怖的戰(zhàn)爭炮火下，毫無能力可言，她們?nèi)缤⒏缓沟姆课莩菈Σ紳M瘡痍。然而在創(chuàng)傷破壞的背后，如何治愈創(chuàng)傷無疑最為關(guān)鍵。復(fù)原的過程可分為三個階段：第一階段是安全的建立，第二階段是回顧與哀悼，第三階段是重建與正常生活的聯(lián)系感，從而最終實現(xiàn)創(chuàng)傷的真正痊愈。

二、《燦爛千陽》中的人物創(chuàng)傷分析

《燦爛千陽》中的兩位女主人公在生活的各個方面都遭受著不同程度的創(chuàng)傷。不公平的社會制度、殘酷的家庭暴力以及無情的戰(zhàn)爭紛亂像三座大山一樣使得她們被迫在夾縫中求生存。那么，是什么讓她們沒有在絕望的生活中沉淪？是什么讓她們沒有在殘忍的家暴中屈服？又是什么讓她們沒有在痛苦的創(chuàng)傷中放棄，有勇氣繼續(xù)擁抱新生活？

（一）社會制度的創(chuàng)傷與修復(fù)

20世紀(jì)70年代，阿富汗盛行一夫多妻制，婦女地位極其低下。在這樣的制度下，婦女的悲慘命運首當(dāng)其沖的是父權(quán)制下婦女喪失婚姻自主權(quán)，其次是嚴(yán)重的重男輕女觀念。朱迪思·郝爾曼認(rèn)為社會制度的不健全會導(dǎo)致受損個體難以對外界乃至自己進(jìn)行支配，斷絕與外界的聯(lián)結(jié)感，甚至徹底投降（2015:28）。作為一個不受眾人歡迎的哈拉米（私生子），大家視瑪麗雅姆的出生為奇恥大辱。在父權(quán)社會中，女性作為男性的附屬品是沒有資格決定任何事情的，話語決定權(quán)往往掌握在男性的手上，十五歲的瑪麗雅姆也難逃厄運。在她還沒有從母親離世的悲痛中走出時，父親扎里勒及其三個妻子私自做主逼她嫁給一個大她三十多歲的鞋匠拉希德。更悲慘的是，年幼無知的她歷經(jīng)七次流產(chǎn)后完全喪失了生育能力。家庭地位低下的瑪麗雅姆逐漸變成丈夫口中的無知下流之徒，呼來喚去的下賤仆人和出氣解悶的毆打?qū)ο?，活生生地把一個天真無邪的少女折磨成一個任勞任怨的中年婦女。

心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷。因此，治愈傷痛的基礎(chǔ)在于重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新聯(lián)系。復(fù)原僅能在擁有人際關(guān)系的情況下進(jìn)行，不可能在隔絕中進(jìn)行（朱迪思·郝爾曼，2015:124）。復(fù)原過程的第一階段是安全的建立。和萊拉的相處讓瑪麗雅姆放下之前的戒備，找到自身的價值和一直尋找的安全感。在生命的最后，她揮動鐵鍬救下萊拉的行為足以證明瑪麗雅姆不僅恢復(fù)了主導(dǎo)權(quán)，而且完成了追尋創(chuàng)傷的使命，實現(xiàn)了創(chuàng)傷的解脫。正如郝爾曼在書中所說：“受創(chuàng)者了解自己曾是受害者的事實，并明白受害對自己的影響?，F(xiàn)在她準(zhǔn)備就緒，要將創(chuàng)傷經(jīng)歷徹底融入生活中，并采取具體的行動，以增進(jìn)力量和控制感，保護(hù)自己免于未來可能發(fā)生的危險，并加強(qiáng)與那些她試著信任之人的聯(lián)盟?！笔聦嵶C明，瑪麗雅姆使萊拉免于受傷，幫助她成為戰(zhàn)爭過后的幸運兒。

重男輕女是阿富汗傳統(tǒng)家庭觀念，他們喜歡傳宗接代的男孩，對女孩抱有輕視態(tài)度。在瑪麗雅姆懷孕初期，拉希德就認(rèn)定是個男孩，他親手制作嬰兒床并且買回一件男孩穿的羊皮冬大衣，他的行為讓瑪麗婭姆感到不堪重負(fù)；當(dāng)萊拉肚子里的孩子是女孩時，拉希德每天責(zé)怪嬰兒無休止地哭喊，怎么瞧都覺得不順眼，甚至覺得阿茲莎這個名字是那么下流，那么難聽。當(dāng)兒子察爾邁伊出生后，拉希德給他買了新的嬰兒床，新的玩具，而且在塔利班嚴(yán)禁人們看電視時，拉希德借錢買下一臺電視機(jī)以便兒子玩弄，而阿茲莎輕輕碰一下電視機(jī)的開關(guān)都會招致拉希德扇耳光和大聲咒罵。隨著外債的增多以及干旱和貧窮的加劇，阿茲莎被送到孤恤院以減輕家庭負(fù)擔(dān)?？梢?，阿茲莎對其父而言無足輕重，是隨時可以打發(fā)走的。

朱迪思·郝爾曼曾說：“很難讓人承認(rèn)并接受的是，在公共領(lǐng)域中實行的是如此發(fā)展成熟的民主制度，而同時存在于家庭中的竟是原始的專制制度或進(jìn)一步的獨裁統(tǒng)治?！钡鐣贫鹊谋锥瞬⑽词宫旣愌拍泛腿R拉沉淪。她們嘗試著用逃跑來換取自由，減少自己再次受傷的機(jī)會。這正如郝爾曼在書中提到的那樣：“在真實人生的情景中獲取力量，表示創(chuàng)傷患者須有意識地選擇面對風(fēng)險，創(chuàng)傷患者對于創(chuàng)傷的威脅和提示仍舊很脆弱，但她們寧可選擇積極地與恐懼交戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中逐步實現(xiàn)自衛(wèi)和修復(fù)。”

（二）家庭環(huán)境的創(chuàng)傷與修復(fù)

張萍華在《淺談家庭環(huán)境對孩子成長的影響》一文中提到，一個人的成長，不只是學(xué)校教育的結(jié)果，在他們的成長過程中，家庭教育起著十分重要的作用，家庭環(huán)境是兒童成長的第一所學(xué)校，父母是最好的啟蒙老師。但從童年到成年直至生命最后，瑪麗雅姆都沒有真正體會到父母的愛。她一出生就被烙上“哈拉米”的身份，十五年生活在泥屋的瑪麗雅姆對外面的世界充滿好奇，甚至有時會嫉妒天上的飛鳥和燕子，羨慕它們可以自由地飛到想去的地方。在母女倆相處的日子里，母親娜娜從未鼓勵瑪麗雅姆要學(xué)會走出去，忘掉自己“哈拉米”的身份，欣賞外面繽紛的世界，反而阻止她接受新鮮事物，反對她接受學(xué)校教育，告訴瑪麗雅姆這輩子只需做好一件事，那就是忍耐。甚至在瑪麗雅姆十五歲生日之際，母親選擇自縊的方式來懲罰她不聽勸阻擅自前往扎里勒家里。這件事在一定程度上困擾了瑪麗雅姆一輩子。

父親扎里勒只在每個周四來看望瑪麗雅姆，帶著他那些虛構(gòu)的故事和浮夸的演技?，旣愌拍肥鍤q的生日禮物特別簡單，希望父親開車帶自己去他開的電影院里看一場《木偶奇遇記》，看看父親豪華的別墅和那些同父異母的兄妹，而這些直到瑪麗雅姆生命的最后一刻都沒能實現(xiàn)。最后父親竟把瑪麗雅姆嫁給比他年齡還大的男人，而從未問過瑪麗雅姆自己的意愿。朱迪思·郝爾曼認(rèn)為：“政治性的囚禁一般而言易察覺，婦女和兒童被囚禁在家中通常是外人看不到的。男人的家是他的城堡，而這個家也可能是婦女和兒童的牢籠。”瑪利雅姆的婚姻更是讓她感到心如死灰。拉希德命令她出門必須身著布卡，因為女人的臉只有她的老公能看到；每一次的開齋節(jié)，家里來的都是男性，瑪麗婭姆每次都必須上樓，只有等客人離開后才可下樓；七次流產(chǎn)讓瑪麗雅姆對自己的生活和未來充滿恐懼，自己儼然已變成一種負(fù)擔(dān)；更甚至拉希德硬是在雞蛋里挑骨頭，他憤怒地把飯倒在餐墊上，然后出門抓起一把小石頭硬生生地放在瑪麗雅姆的嘴里，完全不顧她的掙扎和求饒。

復(fù)原的第二個階段是回顧與哀悼。正如郝爾曼在書中所說：“重建創(chuàng)傷故事利于恢復(fù)患者當(dāng)下與過去的連貫感。創(chuàng)傷患者開始訴說她的創(chuàng)傷故事，敘述的方式是完整且詳盡的，這份重建工作實際上是一種創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)換，使之融入并成為創(chuàng)傷患者生命的一部分?！碑?dāng)瑪麗雅姆對婚姻家庭生活感到無比絕望時，萊拉的出現(xiàn)變成她生活中的希望。在生活的不經(jīng)意間，她們向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉，互相傾訴，最后內(nèi)心得到洗滌，生命實現(xiàn)升華。

（三）戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷與修復(fù)

阿富汗這個國家五十年來戰(zhàn)火紛飛。從一開始的蘇聯(lián)入侵和圣戰(zhàn)，到蘇哈德時期的穆斯林戰(zhàn)爭，再到塔利班的內(nèi)戰(zhàn)，讓每一個阿富汗人的人生都充滿了死亡，失去和無法想象的悲哀，而每個人需要做的就是找到一種茍且偷生，繼續(xù)生活的辦法。在《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中，郝爾曼曾說：“第一次世界大戰(zhàn)四年內(nèi)死了超過800萬的男丁。死尸連續(xù)暴露在戰(zhàn)場壕溝中，處于極端恐懼的狀態(tài)之下，這使得面臨精神崩潰的軍人開始表現(xiàn)得像個罹患歇斯底里癥的女人?！蓖瑫r，戰(zhàn)爭給萊拉造成的傷害和創(chuàng)傷更巨大。如果沒有戰(zhàn)爭，萊拉的兩個哥哥不會參戰(zhàn)，也就不會戰(zhàn)死；如果沒有戰(zhàn)爭，媽媽不會終日把自己關(guān)在屋子里，全然不顧年幼的萊拉；如果沒有戰(zhàn)爭，萊拉就不用獨自承受伙伴和父母在戰(zhàn)火中失去生命的痛苦；如果沒有戰(zhàn)爭，萊拉不會心灰意冷地嫁給比自己大五十多歲的拉希德以及獨自承受拉希德謊言下的絕望之苦（拉希德雇人謊稱萊拉的心上人塔里克死了）；如果沒有戰(zhàn)爭，萊拉就不用和瑪麗雅姆共同侍奉同一個丈夫而引發(fā)不必要的誤解和傷害；甚至如果沒有戰(zhàn)爭，女兒阿茲莎就不會被送走……

郝爾曼說過戰(zhàn)爭讓參戰(zhàn)的男人失控地狂叫和哭泣，變得沉默而無反應(yīng)，甚至失去記憶和察覺的能力。同時，萊拉也根本無法想象在自己的生活發(fā)生翻天覆地的變化前，她竟能承受如此惡毒的經(jīng)常性的毆打，而最終身體還能保持繼續(xù)運轉(zhuǎn)。盡管戰(zhàn)爭相繼帶走萊拉身邊的親人,但在萊拉的靈魂深處藏著一種高貴的品質(zhì)和信念，那是拉希德或塔利班都無法摧毀的。最終，它使瑪麗雅姆得到了解脫，也使萊拉得到了解救。

葉落歸根是所有人的共同心愿，回歸是異鄉(xiāng)人固有的一種情結(jié)。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人們更加渴望和平，渴望安定。戰(zhàn)爭過后的喀布爾迎來的是家園的重建。盡管戰(zhàn)爭給萊拉帶來的創(chuàng)傷和痛苦幾乎毀滅了她的一生，但她仍然選擇回到自己的家鄉(xiāng)，正如郝爾曼在書中所提到的：“在復(fù)原的第三個階段，創(chuàng)傷患者準(zhǔn)備好要積極地參與這個世界了。從新建的安全基地，她可以大膽地邁向未來，她有能力制定自己的目標(biāo)計劃，并能恢復(fù)一些創(chuàng)傷之前的展望抱負(fù)?！比R拉最終成為孤恤院的一名老師，用自己的努力書寫家鄉(xiāng)的明天，最后實現(xiàn)了父親對自己的希冀以及完成了自己的夢想。

三、結(jié)語

在《燦爛千陽》中，胡賽尼以阿富汗戰(zhàn)亂為背景，時空跨越三十年，用細(xì)膩感人的筆觸描繪了阿富汗在社會、家庭和戰(zhàn)爭三重重壓下苦苦掙扎的婦女所懷抱的希望、愛情、友誼與所有的失落。每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想象的悲哀，瑪麗雅姆和萊拉的經(jīng)歷便是最好的證明：她們深受社會制度枷鎖的束縛；她們?nèi)淌苷煞虻娜蚰_踢，冷眼相待；她們在戰(zhàn)火紛飛的國家忍氣吞聲，艱難度日。是愛、堅強(qiáng)、勇敢和互助讓她們成為彼此的太陽，照亮黑暗中害怕的自己，也讓全世界看到堅毅和友愛的阿富汗婦女之美。創(chuàng)傷到復(fù)原的過程，追尋的不過是成為一個“普通人”。治愈創(chuàng)傷的最終目的是要與他人產(chǎn)生共通性，那么完成復(fù)原過程的三個階段，即安全的建立、回顧與哀悼以及重建與正常生活的聯(lián)系感，也就意味著創(chuàng)傷患者終于可以真正地休息。這兩位喀布爾婦女在絕望中找到了活下去的希望，達(dá)到了不同程度的創(chuàng)傷修復(fù)?；蛟S只有一千個太陽的光芒才能驅(qū)散阿富汗人們內(nèi)心的恐懼，也或許只有一千個太陽的溫暖才能照亮阿富汗人民心中的未來。