王莉

每每看到如今校園煥然一新的校舍和優(yōu)美的校園環(huán)境時(shí)，我就不禁憶起那段在馬路鄉(xiāng)半坡小學(xué)度過(guò)的日子。歲月如梭，轉(zhuǎn)眼已有十余載，但往事卻歷歷在目。

記得剛分配時(shí)，我二十歲，正值青春年華。

懷著滿心的期待和喜悅的我一路顛簸來(lái)到半坡小學(xué)時(shí)，已是暮靄低沉的黃昏時(shí)候。站在籃球場(chǎng)上環(huán)顧四周，在蒼茫的紅土地上，一棟小平房和一棟土木結(jié)構(gòu)的瓦房相互依偎著，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有大門，給人冷冷清清的感覺(jué)。

走進(jìn)宿舍，只見(jiàn)屋里擺放著兩個(gè)破舊的柜子，兩條長(zhǎng)木凳，一張木床。墻上掛滿蛛網(wǎng)，地上、柜子上、板凳上都落了厚厚的灰塵，地上似乎還有鼠類的腳印。收拾完畢上床睡覺(jué)時(shí)，手一不小心碰到了墻壁，墻上的黃泥巴竟然嘩嘩嘩往下掉，像金屑一般撒在床上。第二天，我去辦公室找了一打舊報(bào)紙，煮點(diǎn)面漿準(zhǔn)備把墻糊一下。糊完矮處，就站在長(zhǎng)板凳上糊高處。沒(méi)想到手不小心碰到了電表后面破了皮的電線，我“啊”的一聲就從板凳上跳下來(lái)，頓時(shí)嚇得渾身酸軟，癱坐在地。

半坡小學(xué)的條件雖然艱苦，但我和孩子們相處的時(shí)光卻很快樂(lè)。

那年我接手教五年級(jí)，學(xué)生的基礎(chǔ)不太好。我耐心地從漢語(yǔ)拼音開始教學(xué)，偶爾也教他們唱歌，畫畫。課余就和學(xué)生打籃球，和他們一起在球場(chǎng)上玩鬧，一起揮灑汗水和歡笑。偶爾他們還帶我去學(xué)校后面的山上挖蘭花，教我識(shí)別什么的是蓮瓣，什么是火燒蘭，什么是綠蘭。孩子們就像一群快樂(lè)的小鳥，整個(gè)山林彌漫著笑聲、歌聲和嘰嘰喳喳的喊話聲。

春季學(xué)期，我們籌劃著舉辦學(xué)校的第一次“六·一”文藝演出。沒(méi)有專業(yè)教師教舞蹈，就用光碟教。有一位女生極有天賦，我靈機(jī)一動(dòng)，馬上選她為小老師，我負(fù)責(zé)在旁邊“一噠噠二噠噠”地喊著，其余學(xué)生排在后面跟著她學(xué)習(xí)動(dòng)作。孩子們的熱情就像充滿氣的氣球那樣膨脹，汗水順著她們紅撲撲的沾滿灰塵的小臉流下來(lái)，沖刷出一道一道長(zhǎng)長(zhǎng)的印記，可她們樂(lè)此不疲。在同事們的共同努力下，充滿鄉(xiāng)土氣息的小品、畢業(yè)班的詩(shī)歌朗誦、獨(dú)舞、群舞、獨(dú)唱、合唱、快板、相聲等各類節(jié)目都搞得有聲有色。

“六·一”節(jié)那天，附近的村民們都趕來(lái)看新鮮，整個(gè)學(xué)校人流涌動(dòng)熙熙攘攘。孩子們你方唱罷我登場(chǎng)，家長(zhǎng)們的掌聲此起彼伏?？粗⒆觽兓ǘ浒愕男δ槪覀冃闹幸矘?lè)開了花。

和孩子們相處的時(shí)間雖然短暫，但我們之間的感情很深厚。

有一次我生病了，幾個(gè)女生每人湊了兩個(gè)雞蛋拎到我宿舍去看我，看著她們關(guān)切的眼神，我感動(dòng)得熱淚盈眶。第二年我去進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)了三個(gè)月，快結(jié)束時(shí)聽校長(zhǎng)說(shuō)他們居然籌劃著要買鞭炮來(lái)迎接我，聽后覺(jué)得他們竟如此憨厚可愛(ài)，心里不禁暖暖的。

周一到周五的熱鬧，更襯托出周末的靜寂。

周末，是我最害怕的時(shí)日。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，交通又不便，所以周末常常一個(gè)人住在學(xué)校。白天我就看看書，走出走進(jìn)。整個(gè)村莊是那么安靜，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有狗吠，只聽得見(jiàn)自己在木板樓上踏出的“咚咚咚”的腳步聲和自己的心跳聲。到了晚上，天還不黑我就早早的關(guān)了門，上了鎖，細(xì)數(shù)著蟋蟀的“嚯嚯”聲、狼狗的“汪汪”聲入眠。也只有那時(shí)我才能深刻體會(huì)杜甫二更還靜聽“雨中山果落”的孤獨(dú)。有時(shí)睡得正熟，忽然有一個(gè)涼冰冰的東西從臉上跑過(guò)，頓時(shí)嚇得魂飛魄散，原來(lái)是路過(guò)的老鼠。多次之后，也就習(xí)慣了它們的瘋狂。

時(shí)間久了，也想到外面走走，也想聯(lián)系一下山外的親人朋友，不然我也要變成“不知有秦漢，無(wú)論魏晉”的桃源人了。

進(jìn)城的話有兩條路可供選擇——從巴圖或江底。我喜歡去江底坐車，因?yàn)榻总嚩嘁恍?，到了基本都能走。下江底時(shí)是下坡，一路小跑（有些地方路太陡，不跑站不?。?，需要兩個(gè)半小時(shí)。“陳煥生”好不容易進(jìn)趟城，見(jiàn)到東西都覺(jué)得需要，都想買，回來(lái)時(shí)負(fù)重登山就邊走邊歇邊哼歌，有時(shí)途中還會(huì)去摘點(diǎn)農(nóng)家的果子品嘗，去捧點(diǎn)甘甜清涼的泉水喝，去刨兩個(gè)紅薯吃，通常要走四個(gè)小時(shí)以上才能結(jié)束這浪漫之旅。

跟愉快的進(jìn)城之旅比起來(lái)，上山找手機(jī)信號(hào)的事就顯得驚心動(dòng)魄了。有一次，我聽說(shuō)學(xué)校背后的山上有信號(hào)了，激動(dòng)不已，就和一位女同事拿著手機(jī)上山找信號(hào)。我們一直密切注意著，可走了很久都沒(méi)找到信號(hào)，心里不免有些失望。

“有了，有了！”

我們激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)手機(jī)左上角終于顯示出兩條小豎線，就忙著撥電話試試，才發(fā)現(xiàn)是貴州那邊傳過(guò)來(lái)的假信號(hào)，心中很失落。我倆就這樣盯著手機(jī)，邊走邊聊，不知不覺(jué)已走上山頂，可還沒(méi)找到信號(hào)，卻看到漫山遍野的蕨苔。當(dāng)我歡蹦亂跳地去采一叢鮮嫩的蕨苔時(shí)，看到蕨樹下有一個(gè)褐色印花的“大盤子”，原來(lái)是一條蛇！我嚇得后退了幾大步，轉(zhuǎn)身撒腿就朝大路邊跑。跑過(guò)那座小山頭，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)馬路街已近在眼前，于是打算順便上街買點(diǎn)東西，還可以去馬路街打個(gè)電話。

當(dāng)我們準(zhǔn)備返校時(shí)，天已近黃昏。在朦朧的月光下，我覺(jué)得身后隱約有一團(tuán)白影跟著我們，我們走它走，我們轉(zhuǎn)身看時(shí)它就不動(dòng)，我們繼續(xù)走，它又跟上來(lái)了，就像上演鬼片一般，我頓時(shí)覺(jué)得脊背涼嗖嗖的。那“怪物”一直跟著我們走了近百米，才發(fā)出“汪汪汪”的聲音，原來(lái)是條白狗。

泰戈?duì)栐?jīng)說(shuō)過(guò)：“你的負(fù)擔(dān)將變成禮物，你受的苦將照亮你的路?！笔堑?，只有把每次面臨的困境都當(dāng)做一次磨練自己的機(jī)會(huì)，遇到困難時(shí)都用最真誠(chéng)的微笑去面對(duì)，才能提高幸福指數(shù)，才能陽(yáng)光地生活。

鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守有孤獨(dú)，有心酸，也有快樂(lè)。人生的路就像一條不規(guī)則的波浪線，有平坦也有起伏，我愿意在這條波浪線上一路顛簸，一路歡笑。

蕩漾在端午節(jié)的母愛(ài)

那年的端午節(jié)，邁著輕盈的步伐，終于在我迫不及待的等待中來(lái)了！

清香的艾蒿和清新的蒼蒲，一大早，我便和兩個(gè)弟弟就幫著母親插在門上。據(jù)說(shuō)艾蒿、蒼蒲和大蒜一樣，都有消毒殺菌的作用，民間傳說(shuō)，前兩者還能辟邪。隨后我們又圍著房子外圍，輕輕地撒了一圈石灰。因?yàn)槎宋绻?jié)以后蛇蟲等多了起來(lái)，這樣可以防止它們的光顧。

母親把前幾日浸泡著并已經(jīng)長(zhǎng)芽的蠶豆倒在鍋里煮著，還放了一些蒜瓣一起煮。往年還要放一些雞蛋進(jìn)去的，今年的雞蛋前幾天被母親拿去賣了。我們對(duì)鍋里煮著的這些食物一點(diǎn)也不感興趣，感興趣的是母親親手包的包子。母親也似乎看出了我們的心思，她要我哄著兩個(gè)弟弟，自己去磨面做包子。我從小就是個(gè)急性子，不喜歡慢慢等，拉著弟弟們就跑進(jìn)房間。只見(jiàn)母親端出一篩子麥麩子，一把一把地抓進(jìn)石磨里。那麥子皮是前幾次母親磨面煮面湯給我們吃留下的，本來(lái)是要留著煮豬食的。

我疑惑地問(wèn)她：“媽，你磨這麥子皮皮做什么呀？”

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭溫和地對(duì)我說(shuō)：“我磨面做包子給你們吃?！?/p>

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，由于去年那場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶涌的洪災(zāi)，家里的糧食，大都被洪水侵害。

上一年的端午節(jié)，一場(chǎng)洪水掩蓋了節(jié)日所有的喜慶，整個(gè)村子的上空，籠罩著厚厚一層慘淡的陰霾。

天還沒(méi)亮，我們就被震天響的雷鳴驚醒。大暴雨整整持續(xù)一個(gè)多小時(shí)。我們村坐落在四面環(huán)山的山溝溝里，此刻四山八凹的山洪正像受驚的野馬咆哮著沖進(jìn)激蕩的硝廠河。

都說(shuō)靠山吃山，靠水吃水，可是硝廠河沿岸的村民們卻常因這條河而吃不上飯。不一會(huì)兒功夫，洪水便漫過(guò)堤岸，灌進(jìn)農(nóng)田。田里的玉米本已在出天花戴紅帽了，此刻卻一片一片地匍匐下去，更不用說(shuō)那低矮的農(nóng)作物了。村民們無(wú)助和悲痛的心情，是孩提時(shí)代的我無(wú)法體會(huì)的。

男人們哭喪著臉，蹲在地上啪嗒啪嗒地抽著旱煙。偶爾在塑料底鞋邊上磕一下煙灰，吐一口唾沫，眼睛卻默默地注視著洪水一口一口地吞噬著田里的莊稼。女人們則圍在一起，有的埋怨著，有的咒罵著，更多的人在抹眼淚。兩米多高的玉米桿子，已在瞬間被吞噬。放眼望去，到處都是紅色的波浪滔天的汪洋。即使后來(lái)偶爾回憶起來(lái)，那兇猛的洪水像猛獸一樣依然讓我覺(jué)得懼怕。洪水過(guò)后的一年來(lái)，村人就靠著山地里的一點(diǎn)點(diǎn)糧食勉強(qiáng)度日。五月端陽(yáng)正是青黃不接的時(shí)候，家里哪還有麥子來(lái)磨面給我們做包子。母親已經(jīng)磨了好幾遍面了。她熟稔地拿來(lái)篩子，左一遍右一遍細(xì)致地篩著，最后也僅篩得一小坨面粉。盡管母親把盆邊上的每一丁點(diǎn)面都摳下來(lái)了，也才剛夠做三個(gè)包子。包子進(jìn)鍋了，我和兩個(gè)弟弟圍坐在鍋邊，目不轉(zhuǎn)睛地注視著。當(dāng)熱氣從鍋里噴薄而出時(shí)，我們又垂涎欲滴地盼著包子出鍋。像等了幾年似的，終于等到包子開鍋了。母親把鍋蓋揭開時(shí)，三個(gè)紅通通蓬松松的大包子出現(xiàn)在眼前，像三座小山丘似的鼎立于鍋中。

鍋里只有三個(gè)包子，可我們是四個(gè)人，怎么吃??？

只見(jiàn)母親先給兩個(gè)弟弟每人夾了一個(gè)，那兩個(gè)貪吃鬼馬上狼吞虎咽地吃起來(lái)。母親又把鍋里那個(gè)包子夾給了我。

我說(shuō)：“媽，你吃?！蹦赣H把包子硬塞在我手里，說(shuō)她不想吃。我分給她一半，她也不要。在那艱苦貧瘠的歲月里，母親用她瘦弱的身軀，用她勤勞的雙手，含辛茹苦地把我們姐弟拉扯大。這三十多年來(lái)，也許這一生，我就有那一次機(jī)會(huì)吃紅色的包子。我含著眼淚慢慢地嚼著，卻覺(jué)得難以下咽。這三個(gè)紅包子里包裹著的，分明是母親濃烈的愛(ài)！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)