暗地妖嬈

今年二月的時(shí)候，高曉松在微博上講，看完張北海的小說《俠隱》，激動萬分，于是致電作者，想買下電影改編版權(quán)，孰料對方答曰——遲了一步，已讓別人買走。他沮喪片刻，即刻釋然，覺得如此這書可稱得上找到“完美歸宿”，因?yàn)橘I下《俠隱》的人，是姜文。

后來，就有了電影《邪不壓正》，一部傾注了導(dǎo)演對老北平全部執(zhí)念及牽絆的映畫，也是繼《讓子彈飛》和《一步之遙》后，姜文再一次拿捏民國題材，彰顯他的文武有道。

一、部隊(duì)大院出來的“胡同串子”

上世紀(jì)七十年代表至八十年代初，北京的部隊(duì)大院里誕生了這樣一批人，他們是軍人的后代，見過的世面多，興趣范圍廣，于是走在了時(shí)代前沿，成為日后文化圈的一批中堅(jiān)份子。這其中包括王朔，還有姜文。

作為抗美援朝英雄的兒子，姜文確實(shí)因出生占了許多的便宜，定居北京，入住內(nèi)務(wù)部街之前，他就已經(jīng)隨著家人走南闖北，輾轉(zhuǎn)各地生活，積累了比普通人家孩子更多的社會經(jīng)驗(yàn)。因是家中三個(gè)孩子的老大，他夠堅(jiān)強(qiáng)，也夠兇悍。當(dāng)年他還叫姜小軍，弟弟姜武叫姜小兵，可能是老天爺給姜家兩老開了個(gè)玩笑，兄弟倆的性格與其名字正好倒了個(gè)個(gè)兒。姜武打小斯文老實(shí)，常受胡同孩子的欺負(fù)，每每吃了虧，總是姜文跳出來為其出頭，在“打架界”也算一把好手。

嚴(yán)格來講，姜文挺讓人頭疼，成日里不是爬棗樹就是攀煙囪，喜歡以攪得雞犬不寧的方式彰顯存在感。可偏偏就是這樣年幼的“胡同串子”，結(jié)交的都是后來特別有出息的“大人物”，比方講他十歲那年認(rèn)識的英達(dá)。八十年代初，年方十七的“熊孩子”考入中央戲劇學(xué)院表演系，隨后在話劇舞臺上摸爬滾打了一年多，這才接了他生平頭一個(gè)電影角色，處女作演的就是皇帝——溥儀?？赡苷沁@種好運(yùn)，勾出了他的王者霸氣。

時(shí)至今日，我們再回頭去看他的導(dǎo)演作品，不難發(fā)現(xiàn)童年回憶始終是充實(shí)著他藝術(shù)創(chuàng)作的骨血，最典型的便是《陽光燦爛的日子》。把王朔小說《動物兇猛》拿來拍電影，對姜文來講再合適不過，這里頭部隊(duì)大院里少年們的生活，他熟；泡妞、爬煙囪、給鄰里搗蛋的細(xì)節(jié)，他也熟；青春期荷爾蒙激生階段，對于這個(gè)世界的疑惑，他更熟。因?yàn)槭?，所以拍得地道，小說里所有的精髓，都能原汁原味地呈現(xiàn)，甚至還讓女主角寧靜奉獻(xiàn)了裸戲。

事實(shí)上，姜文很早以前就已經(jīng)為跨界當(dāng)導(dǎo)演做好了萬全準(zhǔn)備，當(dāng)年臺灣影評人焦雄屏曾經(jīng)問他：“中國這么多導(dǎo)演，哪個(gè)優(yōu)秀？”他回答：“現(xiàn)在沒有，以后會有。我?！?/p>

這份專屬于武將的莽撞傲氣，令他的“壞”都壞得勁道十足。想當(dāng)初，姜文演完《紅高梁》的時(shí)候，到洪晃家看望大病初愈的章含之，劈頭就跟她戲言：“章阿姨，您當(dāng)我女朋友吧，您真是女的里頭最漂亮的?！卑颜潞旱脴烽_了花。

敢跟章含之當(dāng)面“表白”的男人，絕對無所畏懼，在1987年拍《芙蓉鎮(zhèn)》的時(shí)候，23歲的他就敢跟年過三十的劉曉慶交往，這段“緋聞”一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大伙兒終于意識到，這位新人演員注定不會走尋常路。

姜文自己也說過，他對“傳統(tǒng)”沒那么看重，老底子保留下來的規(guī)矩作派，多半都是落伍的，不得人心的，傳統(tǒng)里的優(yōu)質(zhì)元素少之又少。于是他拋開束縛，讓理想放飛，這才有了后來一系列打著“姜”字招牌的代表作問世。一半歸“演”，一半歸“導(dǎo)”，前一半能夠成功，兼因他趕上了全民崇尚“硬漢”的時(shí)代，中性化青春偶像風(fēng)潮尚未風(fēng)靡，主要觀眾群喜歡陽剛之美，于是姜文把《末代皇后》里那贏弱的溥儀形象徹底剝離干凈，展示了最本色的自我?！都t高梁》里用一泡尿釀成好酒的“我爺爺”，《芙蓉鎮(zhèn)》中將批斗對聯(lián)貼在門上大膽宣揚(yáng)真愛的秦書田，《宋家皇朝》里育女有方的宋氏三姐妹之父宋查理......這些順流逆流中都占據(jù)了主動的人物設(shè)計(jì)，交到姜文手里就都是成全。

時(shí)至今日，內(nèi)務(wù)部街的老人們都能回憶起這“胡同串子”爬樹搗蛋的舊情景，卻斷想不到若干年之后，他能成為“全民偶像”，靠的還是實(shí)力。

二、被誤讀的霸王

誠然，讓很多人知道姜文的是一部經(jīng)典熱播劇，叫《北京人在紐約》，說的是當(dāng)年最熱門的“出國”話題，巨細(xì)無靡地講述一個(gè)大提琴家在美國的發(fā)家史。巧的是，這次的“涉外”打開了姜文的異國緣，電視劇播出次年，他結(jié)識了法籍前妻桑德琳.舍妮維斯。這段跨國婚姻為姜文帶來了一個(gè)可愛的女兒，讓他在巴黎打開了古典藝術(shù)殿堂的大門，也開始對“觀眾”這一群體產(chǎn)生了困惑。他直言：“伍迪.艾倫，還有那些法國藝術(shù)家，他們?yōu)槭裁茨墚a(chǎn)生呢？他們有足夠的觀眾去理解，愿意去理解?！?/p>

可是，并非有大量觀眾可以完全理解姜文，最典型的例子便是《太陽照常升起》與《讓子彈飛》。

《太陽》公映之后，近大半的觀眾都驚呼“看不懂”，這讓姜文倍感無奈，他認(rèn)為故事已經(jīng)說得很清楚了，到底是哪里出了問題？《讓子彈飛》上映，票房喜人，觀眾們都表示看懂了，影評人輪番為這片子寫解析文章，同樣把他看得一愣一愣的，因?yàn)槲恼吕飳懙男C(jī)，連他這個(gè)拍電影的都沒想到過。

唯獨(dú)有一部電影，雖然未能在國內(nèi)得以上映，卻贏得滿堂彩，也獲得了戛納電影節(jié)評審團(tuán)大獎，那便是黑白片《鬼子來了》。和很多根正苗紅的電影人一樣，姜文對“鬼子”別樣鐘情，抑或講別樣掛心，這部根據(jù)尤鳳偉小說《生存》改編的作品，與一眾“抗日神劇”風(fēng)格完全不同，卻是通過鬼子進(jìn)村的故事，展示中國人特有的劣根性，情節(jié)荒謬，黑色幽默橋段別出心裁。于是乎，它成了諸多電影文青最愛的“地下片”，得到與《陽光燦爛的日子》可等量齊觀的美譽(yù)度。直到《太陽》出爐，才消減了這股“粉絲熱”，大家開始懷疑姜文是不是自戀過頭了，才拍出“不知所云”的片子？可它卻偏偏在威尼斯電影節(jié)上拿下過金獅獎的提名。國內(nèi)國外風(fēng)評云泥之別，原因特別簡單，姜文對小國的藝術(shù)電影一直竭力追捧，而《太陽》和捷克導(dǎo)演伊利.曼佐的經(jīng)典老片《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》可謂異曲同工。對于姜文作品的爭議，從某種意義上來說，也是主流審美與精英文化之間的對抗，要平衡二者關(guān)系，肯定不容易。

姜文在訪談節(jié)目《十三邀》里曾經(jīng)提及自己的家人，坦言與母親的關(guān)系處不好，打他小時(shí)候起，無論做對做錯(cuò)，母親總是愛挑他的毛病，鮮少夸贊。哪怕他成名成腕，為母親買了房子，老人家也堅(jiān)持呆在內(nèi)務(wù)部街，好多年不肯搬去新房住。所以他對影視劇里母子親密相處的情節(jié)總是充滿疑問，要如何讓母親認(rèn)為自己是個(gè)好孩子呢？這個(gè)難題到母親去逝之后他也無從解決。

八面玲瓏地處理人際關(guān)系，對姜文來講太難了，他仿佛天生不懂討好，甚至年紀(jì)越大便越不擅長這種技巧，和觀眾之間的溝通也是。《讓子彈飛》在被過度解讀之后迅速炒起了熱度，到了《一步之遙》又被觀眾和影評人指責(zé)“退步”，所謂的“眾口難調(diào)”算得上是姜文職業(yè)生涯中的一個(gè)“劫數(shù)”。為了迎合抑或講是幫助觀眾更容易接受，他甚至把《俠隱》這個(gè)聽上去費(fèi)解的名字換成了《邪不壓正》。

也因?yàn)檫@樣，姜文在一些人的心目中與“鬼子”也曾劃上過等號，他們覺得他霸道蠻橫，處處都要占領(lǐng)導(dǎo)地位，還拿當(dāng)年其監(jiān)制的《尋槍》來佐證，說因?yàn)橛小翱刂瓶瘛苯牡拇嬖冢娪芭臄z期間正牌導(dǎo)演陸川甚至經(jīng)常都不在片場呆著。流言四起，逼得姜文不得不解釋：“我?guī)退义X，又給他當(dāng)演員，還當(dāng)監(jiān)制，這是欺負(fù)嗎？如果這算欺負(fù)，我估計(jì)誰都愿意被我欺負(fù)，而且我還欺負(fù)成了呢?！笔聦?shí)上，陸川也正是憑著這部《尋槍》迅速成名，在導(dǎo)演圈立穩(wěn)了腳跟。

對于種種誤會，姜文已經(jīng)不再像從前那么糾結(jié)，他越來越認(rèn)識到，人生就是一種“誤讀”，誰對誰的評價(jià)與定位，都源于“誤會”。習(xí)慣了被誤讀之后，他表現(xiàn)出了釋然，調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，去收拾他的下一部作品。

猶憶《一步之遙》的開場，姜文西裝革履，手抱一只兔子，向《教父》中馬龍.白蘭度抱貓的場景致敬。盡管皇帝和太監(jiān)都演過，可姜文也許在很多人心目中仍是“教父”一般的存在，有些居高臨下的樣子?！短栒粘Ｉ稹返木巹≈贿^士行對姜文如此評價(jià)：“姜文是個(gè)完美主義者，他要極致，所以翻來覆去地去試、辯別，就像在商場買東西的主婦，挑挑揀揀?！?/p>

為了做到這份完美，為了圓“中國最優(yōu)秀導(dǎo)演”的“?？凇保@位華語電影圈的“教父”也許不得不與觀眾長時(shí)間較勁，也是與自己較勁。

文武雙全，邪不壓正；這才是姜文本色。