杜先菊

每天早上，我都早早起來，催著小朋友吃飯，然后送他上學(xué)。

學(xué)校上課太早，高中7點(diǎn)23分，初中7點(diǎn)30分，如果要坐校車，六點(diǎn)半就要起來。我們家離學(xué)校又近，坐上校車以后還要繞遠(yuǎn)道去接別的孩子，繞了差不多半個(gè)小時(shí)以后，最后又經(jīng)過家門口開到學(xué)校，所以孩子們很早就養(yǎng)成了習(xí)慣，天好時(shí)自己走路上學(xué)，天不好時(shí)我開車送。

早上的校門口，永遠(yuǎn)是擁堵的。有一輛一輛的黃色校車，也有和我們一樣開車送孩子來上學(xué)的，還有近處走路上學(xué)的孩子，熙熙攘攘，卻也亂中自有秩序。鎮(zhèn)上有一所高中，一所初中，幾所小學(xué)，早晨上課時(shí)間也依序錯(cuò)開。校車接學(xué)生時(shí)，先是高中學(xué)生，然后是初中學(xué)生，最后連小學(xué)和幼兒園的孩子們也都到校了，父母?jìng)円哺髯蚤_車前往自己的辦公室或回家，小鎮(zhèn)又重新歸于平靜。

上學(xué)和放學(xué)期間，學(xué)校周圍的交通標(biāo)志都亮起來，限速一律降為20英里。哪怕路上沒有人，你若是駕車呼嘯而過，說不定哪個(gè)角落里就會(huì)鉆出一個(gè)警察來，贈(zèng)你一張罰單。

普通的校車之外，還有一些小校車，有的是專門特制的校車，也涂成大校車那樣的黃色；也有一些是普通的中巴、小轎車或SUV，但配有特別的“校車“的執(zhí)照和標(biāo)牌。這些校車，有的是專門為私立學(xué)校接送孩子的，也有的是公立學(xué)校的，專門接送有特殊需要的兒童。

普通校車并不家家上門，鎮(zhèn)里各條路上有站點(diǎn)，每年開學(xué)時(shí)，校區(qū)會(huì)通知哪條街上的哪一趟車在哪個(gè)路口候車。有特殊需要的兒童乘坐普通的校車不方便，于是這些特殊校車會(huì)負(fù)責(zé)上門接送。

我最初是從一個(gè)同事那里聽說特殊校車的。兩個(gè)同事互相開玩笑，一個(gè)同事說，你這樣笨，我一點(diǎn)也不奇怪，從小是坐“短校車”長大的嘛。我好奇地追問，他們扭扭捏捏地承認(rèn)，這是比較出格的笑話，意指某人智障，故而小時(shí)候坐的是專供殘障人士乘坐的特殊校車。

特殊校車之外，有特殊需要的兒童在學(xué)校還有特殊教師，如果有聾啞學(xué)生，學(xué)區(qū)便一定要配備一位手語專家，上課時(shí)隨堂翻譯。孩子們之間，自然是不會(huì)像我的同事那樣，拿小朋友的生理缺陷來開玩笑。

那些步行或者騎車上學(xué)的孩子，也得到特殊保護(hù)。學(xué)校附近的主要路口，都有專門的馬路交通指揮（crossing guard）。他們也穿著醒目的黃色馬甲，看到有學(xué)生或其他步行人士走過來，就會(huì)揚(yáng)起手臂，示意兩個(gè)方向的車輛都乖乖停下。等行人安全過完馬路以后，他們才放下手臂，走回路邊，車輛們又開始以20邁的低速緩緩開動(dòng)。

這些馬路交通指揮大都不是正式的交通警察，有的是退休的老人，有的是全職媽媽，由學(xué)區(qū)支付工資。我查了一下，馬薩諸塞州各鎮(zhèn)的馬路交通指揮工資了略有不同，大抵在兩萬六到三萬美元之間。

放學(xué)以后，大部分孩子都回自己的家，各班老師都有記錄在案。低年級(jí)的孩子，若是父母臨時(shí)要來學(xué)校接，或者要去小朋友家，事先都必須給學(xué)校通報(bào)記錄在案。鎮(zhèn)上有不少全職媽媽，她們要么專門去學(xué)校接孩子，要么在家門口等孩子，其他媽媽和爸爸都工作的孩子，要么上學(xué)校的學(xué)后班，要么坐校車去別的幼兒園或補(bǔ)習(xí)中心呆幾個(gè)小時(shí)，等父母下班時(shí)來接。

有一段時(shí)間，鎮(zhèn)上因?yàn)榉艑W(xué)以后校車送孩子地點(diǎn)的問題發(fā)生了一場(chǎng)爭議，在這個(gè)平靜的郊區(qū)小鎮(zhèn)里，這次爭議算得上是一場(chǎng)尖銳的斗爭了。

爭議的焦點(diǎn)是，放學(xué)后，部分校車把一些孩子拉到了課后補(bǔ)習(xí)中心。提出挑戰(zhàn)的一方有幾個(gè)理由：

1. 補(bǔ)習(xí)中心沒有像幼兒園或托兒所那樣專門照顧學(xué)生的執(zhí)照，孩子們下校車時(shí)沒有專人迎接，安全得不到保障；

2. 校車由鎮(zhèn)里的稅收支付，這些校車專門送部分孩子到補(bǔ)習(xí)中心，結(jié)果是部分學(xué)生享受到了特殊待遇，對(duì)其他的孩子不公平；

3. 學(xué)生們?cè)趯W(xué)校的課業(yè)本來就繁重，這些補(bǔ)習(xí)班更加大了壓力，對(duì)不參加補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)是很大的挑戰(zhàn)。

參加補(bǔ)習(xí)班的，大部分是印度裔或華裔后代，他們往往啟蒙較早，父母多為專業(yè)人士，自己進(jìn)行各種輔導(dǎo)，課業(yè)本來就優(yōu)秀一些；父母雙收入，也使他們能夠輕松支付這些課外班的學(xué)費(fèi)，而但收入家庭可能會(huì)有些困難。參加這些補(bǔ)習(xí)班，自然是更加拉大了他們和別的孩子們的差距。

學(xué)區(qū)最后的決定，是比較中性的安全考慮：凡是有看管兒童執(zhí)照的幼兒園、托兒所或?qū)W后班中心，放學(xué)后，校車就可以把學(xué)生們送過去。這樣一來，最終被從校車車站中拿掉的，也就是Kumon（日本人創(chuàng)辦的數(shù)學(xué)中心）和RSM（俄國數(shù)學(xué)學(xué)校）。

學(xué)區(qū)委員會(huì)通過這個(gè)決定以后，直接受損失的，就是那些父母都在上班、收入比較高的家庭。沒有了校車送孩子去補(bǔ)習(xí)中心的便利，他們就必須付款雇請(qǐng)私人或者自己拼車接送孩子。當(dāng)然，也有些家長腹誹：學(xué)區(qū)這樣決定，也是為了保護(hù)他們自己管理的學(xué)后班的利益，因?yàn)樗麄儺吘故怯袌?zhí)照的，孩子們的父母如果無法安排他們?nèi)ト毡净蚨韲臄?shù)學(xué)中心，自然為他們擴(kuò)大了生源。

校車問題，看似簡單，其實(shí)，里面涉及到的，既有種族、移民沖突，也有經(jīng)濟(jì)條件、家庭結(jié)構(gòu)和社會(huì)階層的沖突。當(dāng)然，在這場(chǎng)爭議中，種族、移民這些敏感話題，大家都很小心地避開，要真正解決，就不是一年兩年的事情了。