三希堂

蔡元培擔(dān)任校長(zhǎng)之前的北大，學(xué)生基本都是官宦子弟。他們來(lái)此上學(xué)不過(guò)是為了混一紙文憑，為今后升官發(fā)財(cái)弄個(gè)體面的招牌;公子闊少們，大都無(wú)心讀書(shū)，整日游手好閑，打牌、賭博、閑逛，就等以后拿了文憑再靠老子的勢(shì)力享受“幸福人生”了。北大就這么成了名副其實(shí)的“官僚養(yǎng)成所”。說(shuō)完了學(xué)生，再說(shuō)教師，當(dāng)時(shí)北大的中外教師不少，但大多為各級(jí)官員和外國(guó)機(jī)構(gòu)指定，有如此背景的教師拿著高薪卻根本無(wú)心教學(xué)，更有甚者道德敗壞，組團(tuán)流連煙花柳巷，還美其名曰“探艷團(tuán)”——如此的學(xué)生與教師，自然把北大弄了個(gè)烏煙瘴氣，一塌糊涂。面對(duì)這種狀況，蔡元培痛下“殺手”：對(duì)那些品行不端、無(wú)真才實(shí)學(xué)的教師和只想混文憑的學(xué)生，無(wú)論其背景有多深厚，一概開(kāi)除。

蔡元培這么一弄，直接侵害到某些當(dāng)權(quán)者的利益——一時(shí)間，來(lái)自國(guó)內(nèi)外權(quán)貴的各種壓力，向蔡元培襲來(lái)。蔡校長(zhǎng)卻絕不做絲毫妥協(xié)。他們這才領(lǐng)教了：這位敢于和大總統(tǒng)袁世凱分庭抗禮的讀書(shū)人身上的那股犟勁。

如此強(qiáng)硬的蔡校長(zhǎng)，對(duì)待真心求學(xué)的進(jìn)步學(xué)生，卻有極其柔軟的另一面。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北洋當(dāng)局拘捕了北大學(xué)生。看到學(xué)生被抓，蔡校長(zhǎng)疼在心里，他竟四五天不合眼，四處奔走，最終將學(xué)生全部解救。他對(duì)北洋政府放出狠話：“要治罪，治我一個(gè)人的罪！”

在“軟骨頭，硬心腸”俯拾皆是的時(shí)代，他無(wú)疑是“稀缺資源”。

【原載《今晚報(bào)》】

插圖 / 蔡元培 / 佚 名