采薇

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格一生中唯一出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》被認(rèn)為是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一，它塑造了美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最早的反英雄形象之一，一經(jīng)問(wèn)世便風(fēng)靡全球。他發(fā)表的著作還包括《弗蘭尼和卓埃》《高舉屋梁，木匠們》《西摩：一個(gè)介紹》和一部短篇集《九故事》，此外還有一些作品至今未出版。2010年1月27日，這位著名作家在新罕布什爾州的家中去世，終年91歲。

從軍也帶打字機(jī)，只為自己的快樂(lè)寫作

1919年，塞林格生于美國(guó)紐約城，他的父親是做奶酪和火腿進(jìn)口生意的猶太商人，家境相當(dāng)富裕。15歲的時(shí)候，他被父母送到賓夕法尼亞州一個(gè)軍事學(xué)校里住讀，據(jù)說(shuō)《麥田里的守望者》中關(guān)于寄宿學(xué)校的描寫，很大部分是以那所學(xué)校為背景的。

1936年，塞林格在軍事學(xué)校畢業(yè)，取得了他畢生唯一的一張文憑，1937年又被做火腿進(jìn)口生意的父親送到波蘭學(xué)做火腿。二戰(zhàn)開始后，塞林格于1942年從軍，并于1944年前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。塞林格酷愛寫作，從軍時(shí)也帶著打字機(jī)，有空就寫。1948年，他的短篇小說(shuō)《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發(fā)表，由此成為讓人羨慕的“《紐約客》作家”。

從在《小說(shuō)》雜志上發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)開始，到1951年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》，這十余年中塞林格共發(fā)表了二十多個(gè)短篇，有些短篇還在《老爺》《紐約人》等著名刊物上發(fā)表，這使他在文學(xué)界有了一點(diǎn)點(diǎn)名氣，而《麥田里的守望者》則使他一舉成名。

《麥田里的守望者》到底是怎樣的一本書

在《麥田里的守望者》之前，美國(guó)文學(xué)總是將童年美化，孩提時(shí)代永遠(yuǎn)是快樂(lè)而天真的。塞林格的作品，使成長(zhǎng)染上了些許愁思。

小說(shuō)以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開除后，獨(dú)自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受?；魻栴D只有16歲，出身富裕家庭，是典型的富二代，但他內(nèi)心矛盾、精神空虛。他渴望找到一個(gè)理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是一個(gè)叛逆者，也是一個(gè)受害者。他對(duì)學(xué)校和教育的控訴，在今天看來(lái)仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)可以買輛渾賬的凱迪拉克……”

小說(shuō)出版后，評(píng)論界褒貶不一?！都~約時(shí)報(bào)》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，而批評(píng)聲則圍繞道德敗壞、虛無(wú)主義和過(guò)度使用粗鄙語(yǔ)言等焦點(diǎn)展開。這部小說(shuō)得到二戰(zhàn)后那一代美國(guó)大學(xué)生的歡迎，然后不管家長(zhǎng)或圖書館長(zhǎng)怎么看待這本書，大量的中學(xué)生也開始想搞到這部小說(shuō)來(lái)讀——因?yàn)殚喿x過(guò)它成了一些學(xué)校幫派的入門通行證?！缎鹿埠汀返淖髡咧v過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“我曾在關(guān)燈之后打著手電筒讀《麥田里的守望者》?！边@是一個(gè)老塞林格迷在透露自己的老資格身份——關(guān)燈之后讀書并非意味著好學(xué)，而是代表對(duì)就寢制度的反叛，而且塞林格本人也曾在軍事學(xué)校里冒著違反軍紀(jì)的危險(xiǎn)，在被子里打著手電筒寫作的。所以，“用手電筒讀《麥田里的守望者》”仿佛也成了塞林格的粉絲們紀(jì)念他的最好辦法。

時(shí)至21世紀(jì)，《麥田里的守望者》已然成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，不但被《時(shí)代》周刊評(píng)選為1923年至2005年間百本最佳英文小說(shuō)之一，就連聲名卓著的現(xiàn)代文庫(kù)也將其納入20世紀(jì)百本最佳英文小說(shuō)之列。

九個(gè)故事，九片樹葉

塞林格的短篇集《九故事》里收入了九個(gè)短篇故事，故事里的某些人物，他們內(nèi)心世界中的敏感（對(duì)美和丑的敏感）、傷逝（對(duì)時(shí)間和生命的省度）、最無(wú)可救藥的孤獨(dú)（因?yàn)樗麄兊拿舾泻蛡牛┮约白顭o(wú)可言宣的渴望（因?yàn)樗麄兘K究是真的活著）……這一切都被塞林格通過(guò)文字組合成一件件晶瑩剔透的藝術(shù)品，小心翼翼地呈現(xiàn)在讀者的面前。如果你碰巧對(duì)這樣的人物產(chǎn)生惺惺相惜的感覺，那么你自然會(huì)愛上這九個(gè)故事，在你心里最柔軟的地方沉淀下來(lái)，仿佛九片雪花在無(wú)風(fēng)的山中一片接著一片緩緩飄落。

細(xì)節(jié)是塞林格小說(shuō)的靈魂，物的細(xì)節(jié)、人的細(xì)節(jié)、靜態(tài)的細(xì)節(jié)、活動(dòng)的細(xì)節(jié)，沒有一個(gè)細(xì)節(jié)不是精心設(shè)置的，更沒有一個(gè)細(xì)節(jié)是可有可無(wú)的。喜歡塞林格的人不是已經(jīng)讀過(guò)《九故事》，就是遲早會(huì)讀，然后反復(fù)地讀。更何況每個(gè)故事都是一個(gè)玲瓏的整體，抽出哪一句都是一種肢解。在他的小說(shuō)里見過(guò)這樣一句話：“每一片葉子的脈絡(luò)里都藏著一個(gè)微型的蒼穹?！倍毒殴适隆分械拿總€(gè)短篇都是一片樹葉，是渾然天成的杰作。

《九故事》出版后，塞林格從紐約搬到了新罕布什爾州的小鎮(zhèn)科尼什。初來(lái)乍到時(shí)，塞林格還經(jīng)常與溫莎高中的學(xué)生們來(lái)往，邀請(qǐng)他們來(lái)家聽音樂(lè)，聊學(xué)校里的事。他甚至還接受了溫莎高中生、《每日鷹報(bào)》記者的采訪。當(dāng)被問(wèn)及《麥田里的守望者》是不是自傳性小說(shuō)時(shí)，塞林格說(shuō)：“算是吧，當(dāng)我完成這本小說(shuō)時(shí)，我大大松了口氣。我的少年時(shí)代和書中的男孩相當(dāng)類似，向人們講述這個(gè)故事是一種巨大的解脫?！比欢@篇本應(yīng)低調(diào)出現(xiàn)在學(xué)生報(bào)紙上的采訪，卻被賣給了一張大報(bào)，塞林格知悉后十分生氣，從此拒絕任何采訪，并幾乎切斷了與外界所有的聯(lián)系。

半生隱居者，彪悍的人生不需要解釋

《麥田里的守望者》的成功讓塞林格變得孤僻，他在新罕布什爾州鄉(xiāng)間的河邊小山附近買下了一座小山，在山頂上建了一棟小屋，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報(bào)器，他就這樣過(guò)起了隱居的生活。塞林格很少出門，除非是到佛羅里達(dá)度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯成廉·肖恩。塞林格似乎在踐行霍爾頓的夢(mèng)想——用自己掙的錢蓋個(gè)小屋，在里面度完余生。

塞林格的書房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點(diǎn)他就帶著盒飯入內(nèi)寫作，直到下午5點(diǎn)半才出來(lái)，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他得事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場(chǎng)合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上也幾乎不與人說(shuō)話。幾十年里，媒體要找到一張塞林格的照片都很困難。

這種隱居使得塞林格被稱為“文學(xué)界的嘉寶”——因不愿成名而更成名?；蛟S塞林格選擇逃避成人世界，只是因?yàn)樗胗肋h(yuǎn)守住自己的童年?！尔溙锢锏氖赝摺分械哪嵌卧捠嵌嗝催m合成為他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實(shí)現(xiàn)他的愿望——

“我將來(lái)要當(dāng)一名麥田里的守望者，有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢就站在那個(gè)渾賬的懸崖邊，我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！?/p>