肖復(fù)興

初三那一年，我們都是15歲的少年。暑假里，雨下得格外勤，我只好窩在家里，望著窗外發(fā)呆。我盼望著雨趕緊停下來，這樣我就可以出去找她玩了。那時候，她喜歡物理，夢想當(dāng)個科學(xué)家;我愛上了文學(xué)，夢想當(dāng)一個作家。我們聊得最多的是物理和文學(xué)，是居里夫人，是契訶夫與冰心。我常會對她講我剛剛讀過的小說，朗讀我新看的詩歌。

雨由大變小的時候，我常常會產(chǎn)生一種幻想：她撐著一把雨傘，突然走進(jìn)我們大院，走過那條長長的通道，走到我家的窗前。那種幻覺就像剛剛讀過的戴望舒的《雨巷》，她就是那個丁香一樣的姑娘。少年的心思是多么可笑，又是多么美好。

下雨之前，她剛從我這里拿走一本長篇小說《晉陽秋》?，F(xiàn)在，我已經(jīng)完全忘記了這本書是誰寫的，寫的內(nèi)容又是什么了?！稌x陽秋》是那個雨季里出現(xiàn)的意外信使，是那個從少年到青春季里靈光一閃的象征物。

這場一連下了好幾天的雨終于停了，蝸牛和太陽一起出來爬上我們大院的墻頭，然而她卻沒有出現(xiàn)在我們大院里。我想，可能還要等一天吧，女孩子矜持。可是等了兩天，她還沒有來，我想可能還要再等幾天吧，《晉陽秋》這本書挺厚的，她還沒有看完?？墒俏矣值攘撕脦滋欤€是沒有來。

我有些著急了，并不僅僅因為《晉陽秋》是我借來的，到了該還人家的時候，而是為什么這么多天過去了，她還沒有出現(xiàn)在我們大院里？雨早停了。我很想找她，幾次走到她家大院的大門前又止住了腳步，淺薄的自尊心和虛榮心比雨還要厲害地阻止了我的腳步。我生自己的氣，也生她的氣，甚至小心眼地覺得我們的友誼可能到這里就結(jié)束了。

直到暑假快要結(jié)束的前一天下午她才出現(xiàn)在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如絲如縷卻很密，沒有一點停的意思。她撐著一把傘走到我家門前，那時我正坐在我家門前的馬扎上，借著外面的光亮往筆記本上抄詩。沒有想到她會來，這么多天對她的埋怨立刻一掃而光。我站起來，看見她手里拿著那本《晉陽秋》，伸出手要拿過那本書，她卻沒有給我，這讓我有些奇怪。她不好意思地對我說：“真對不起，我把書弄濕了，你還能還給人家嗎？這幾天，我本想買一本新的，可是我找了好幾家新華書店，都沒有買到這本書。”

原來是這樣，她一直不好意思來找我是因為她在下雨天坐在家里走廊前看這本書，不小心把書掉在地上，正好落在院子里的雨水里。書真的濕得很厲害，書頁濕了又干，都打了卷。

我拿過書對她說：“這你得受罰！”

她望著我問：“怎么個罰法？”

我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩。

她笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩。我回身遞給她一本《杜甫詩選》，對她說：“就抄杜甫的，隨便你選?！彼f了一句：“我的字可沒有你的字寫得好看?！闭f完就開始在筆記本上抄詩，她抄的是《登高》。抄完后她忙著起身，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”那兩句。

其實，我罰她抄詩并不是一時興起，我很希望她在我的筆記本上抄下一首詩，留下她的字跡，留下一份紀(jì)念。那時候，小孩子的心思就是這樣詭計多端。

讀高中后，她住校，我和她開始通信。字的留念不再是詩的短短幾行，而是如長長的流水，流過我們的整個青春歲月。只是如今那些信都已經(jīng)散失，倒是這個筆記本幸運(yùn)地存活到現(xiàn)在。那首《登高》被雨打濕的痕跡還很清晰，好像時間沒有流逝，那個暑假的雨依然撲打在我們身上和杜甫的詩上。