建國(guó)后的沈從文雖然甚少發(fā)表文學(xué)作品,但他對(duì)于中國(guó)古代服飾的細(xì)心鉆研取得了豐碩的成果。從詞句溫暖的作者,到考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,沈從文完成了從作家到服飾史專家的轉(zhuǎn)換。
梁實(shí)秋曾如此評(píng)價(jià)沈從文:“一方面很有修養(yǎng),一方面也很孤僻,不失為一個(gè)特立獨(dú)行的人。像這樣不肯隨波逐流的人,如何能不做了時(shí)代的犧牲?”沈從文是一位能賴一汪清泉來(lái)寫(xiě)實(shí)生命的大家,不愿隨波逐流,所以沒(méi)被時(shí)代的激流沖刷同化,從而自站高處。
沈從文曾在青年時(shí)期北上求學(xué),但窮困潦倒的他交不起住宿費(fèi)……萬(wàn)般無(wú)奈之下,沈從文只能窩在一間逼仄潮濕的小屋,靠著自己的文學(xué)才華賺取稿費(fèi)度日,他苦中作樂(lè)地叫它“窄而霉小齋”。
在瀕臨絕境的時(shí)候,沈從文嘗試著給作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾拧=拥缴驈奈牡那笾?,郁達(dá)夫決定去看望沈從文。那一天下著大雪,看到沈從文在冰冷的屋子里發(fā)抖,郁達(dá)夫就把身上的毛圍巾摘下披在沈從文身上。
沈從文說(shuō)起這事時(shí)已是70多歲的人了,當(dāng)時(shí)他的眼睛濕潤(rùn)了,說(shuō)那情景一輩子也不會(huì)忘記,“后來(lái)他拿出五塊錢(qián),同我出去吃了飯,找回的錢(qián)都送給我了。那時(shí)候的五塊錢(qián)啊!”
在沈從文獨(dú)自北上闖蕩的日子,他想念起故鄉(xiāng)的水土和那里淳樸善良的人民。邊城小鎮(zhèn)茶峒是他的小城,筆下淡藍(lán)色的墨自然而然就淌出了他日日想念的這座城,那城里有小伙兒在夜里放聲唱情歌,也有一個(gè)守在船邊,等著唱歌的人歸來(lái)的女孩翠翠。
汪曾祺曾如此贊嘆《邊城》:“《邊城》的語(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言,最好的語(yǔ)言……這時(shí)期的語(yǔ)言,每一句都‘鼓立飽滿,充滿水分,酸甜合度,像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃?!?/p>
1999年,《亞洲周刊》推出了“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)排行榜”,在這一排行榜中,魯迅的小說(shuō)集《吶喊》位列第一,沈從文的小說(shuō)《邊城》名列第二。
新中國(guó)成立后,沈從文開(kāi)始從事文物研究,他最關(guān)心的是鏡子、衣物等等龐雜的日用品,例如綢緞研究,此前無(wú)人留意,近乎空白。助手王亞蓉回憶,“考古文物就數(shù)絲綢最麻煩,是文物中最脆弱嬌貴的,是份費(fèi)力不見(jiàn)好的工作?!?p>
《中國(guó)古代服飾研究》是服飾文化的開(kāi)山之作,對(duì)三四千年間各個(gè)朝代的服飾問(wèn)題進(jìn)行了抉微鉤沉的研究和探討。學(xué)者黃裳曾評(píng)價(jià)道:“現(xiàn)已露出地表的林立的樁腳都是結(jié)實(shí)的,多數(shù)是經(jīng)得起考驗(yàn)的,而且也已初步顯示出宏偉建筑的規(guī)模?!?h3>書(shū)寫(xiě)愛(ài)情:橋的這頭是青絲,那頭是白發(fā)
“在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過(guò)這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發(fā)?!边@是沈從文當(dāng)年寫(xiě)給張兆和的情書(shū)。
年輕時(shí)期的沈從文最擅長(zhǎng)的武器是手中的筆,在其中一封信中,沈從文帶著無(wú)盡的愛(ài)慕與崇拜,寫(xiě)下那段著名的情話:“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”
沈從文生命的最后五年,張兆和寸步不離地照顧,他看見(jiàn)她,就心安了。張兆和在《從文家書(shū)》的后記寫(xiě)下:“過(guò)去不知道的,現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的,現(xiàn)在明白了。他不是完人,卻是個(gè)稀有的善良的人。”