電影《無問西東》中，泰戈?duì)栐谇迦A園演講一幕令人印象深刻，臺(tái)下黑壓壓的傾聽者，虔誠的目光，以及因此而決定人生方向的年輕人，浸染著一股理想主義的青春氣息。而站在旁邊，擔(dān)任泰戈?duì)柎舜卧L華專職聯(lián)絡(luò)人與翻譯的徐志摩，卻正陷于精神狀態(tài)極為復(fù)雜的時(shí)期。

造化弄人

1922年10月15日，徐志摩乘船抵達(dá)上海。這時(shí)距他在柏林和張幼儀離婚已有數(shù)月之久，距他遠(yuǎn)赴克拉克學(xué)院更是已隔四年。上岸之后，他返回家鄉(xiāng)硤石看望父母。根據(jù)張幼儀的回憶，徐家此番團(tuán)聚可謂悲喜交加，父母見到兒子留洋歸來，自然感到高興；但一聽到兒子和兒媳離婚了，他們?cè)凇罢痼@之余又困惑難當(dāng)，感覺在外人面前抬不起頭來，被兒子的行為深深傷害”。

惴惴不安地見過父母之后，徐志摩立即動(dòng)身趕往北京尋訪林徽因。他此行的另一個(gè)目的是結(jié)交北京文化界的同儕。那時(shí)，北京是全國文化藝術(shù)的中心。到了北京，他發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師梁啟超打算把自己的兒子——梁思成和林徽因撮合在一起，并已向林家提出了婚約。有意思的是，梁啟超和林長民都是以思想進(jìn)步的改革派著稱，但一到兒女的親事，他們還是向包辦婚姻的千年傳統(tǒng)低下了頭。

林徽因是梁啟超親自挑定的兒媳婦，因此，他對(duì)徐志摩繼續(xù)糾纏林徽因感到非常不滿。雖然梁林兩家并無正式的婚約，但這兩個(gè)名門望族都樂得促成這對(duì)小兒女的婚事，并把真心追求林徽因的徐志摩視作插足的第三者。

1923年1月2日，梁啟超給徐志摩寫了一封長信，他盛贊了愛徒徐志摩的才華，稱幾乎將徐志摩當(dāng)自家的子嗣看待，舐犢之情溢于言表。但梁啟超也建議徐志摩重新考慮他對(duì)林徽因的感情，并希望他能浪子回頭，潛心于學(xué)問和實(shí)業(yè)。梁啟超寫道：

志摩，當(dāng)知人生樹立甚難，消磨甚易，如志摩之年，實(shí)一生最可貴之時(shí)期，亦最危險(xiǎn)之時(shí)期也，若沉迷于不可必得之夢(mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁邑侘傺以死，死為無名；死猶可也，最可畏者，不死不生，而墮落至不復(fù)能自拔，嗚呼。

在這封信中，梁啟超也批評(píng)了離婚之后徐志摩與張幼儀的藕斷絲連。柏林分別之后，他們?nèi)杂袝怕?lián)系，在梁啟超看來，雖然二人已經(jīng)離婚，但仍是事實(shí)上的家人關(guān)系。梁啟超寫道：

吾昔以為吾弟與夫人（此名或不當(dāng)，但吾愿姑用之）實(shí)有不能相處者存，故不忍復(fù)置一詞。今聞弟歸后尚通信不絕，且屢屢稱譽(yù)，然則何故有疇昔之舉？真神秘不可思議矣。

徐志摩的回信一反他平日的綺麗纖秾，文風(fēng)雄健而激揚(yáng)。他宣稱，他的一生都要無愧于自己的信仰，他要以愛、自由與美指引自己的人生。而事實(shí)上，無論從哪個(gè)角度，當(dāng)時(shí)的他都感到失望。他寫道：

我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。

人誰不求庸德？人誰不安現(xiàn)成？人誰不畏艱險(xiǎn)？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？

我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶：得之，我幸；不得，我命。如此而已。

雖然徐志摩放出如此高調(diào)的言論，但林徽因?qū)σ煌樯畹男熘灸O為冷淡，而且她整日和梁思成談情說愛，你儂我儂。顯然，這個(gè)名門大家的千金小姐明白，自己的未來全系于現(xiàn)在的決定，嫁給大名鼎鼎的梁家公子，比嫁給這個(gè)前程未卜，還離過婚的男人要好得多。

雖然情路受阻，傷懷苦悶，但這一時(shí)期徐志摩的詩名日益顯赫，他先后在《晨報(bào)副刊》《時(shí)事新報(bào)》等著名報(bào)刊上發(fā)表多篇作品，其中就有1923年3月在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表的《康橋再會(huì)罷》。報(bào)社的排版工人不理解徐志摩的形式創(chuàng)新，將他筆斷意連的分行和特意添加的標(biāo)點(diǎn)全都刪掉了，這讓他大為窩火。

文化界的一些朋友給了徐志摩很大的幫助，其中助力最大的是他的恩師梁啟超。雖然梁啟超對(duì)徐志摩的私生活頗為不滿，但他一如既往地栽培徐志摩這位高徒。彼時(shí)，梁啟超與很多知名報(bào)刊多有交集，他推薦徐志摩去上海出任《時(shí)事新報(bào)》的編輯，這是個(gè)令人艷羨的職位，雖說最后徐志摩未能赴任。

梁啟超任職于北京松坡圖書館之后，委任徐志摩管理其中的全部英文圖書，并專門給他撥了一大筆經(jīng)費(fèi)，以購買西方的文藝圖書。后來，梁啟超與胡適、林長民等人決定邀請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度作家泰戈?duì)杹砣A。鑒于泰戈?duì)栆咽?3歲高齡，且是第一次來中國，所以，梁啟超安排徐志摩全程陪同泰戈?duì)枺⒔o他做翻譯。

名友雙收

很多中國學(xué)者評(píng)論說，泰戈?duì)栠@位詩哲不僅是印度文學(xué)的名片，而且他也在中國與印度之間架起了一座文化的橋梁。事實(shí)確實(shí)如此，泰戈?duì)栐啻涡Q，自己一生的使命，就是在亞洲各個(gè)古老的文明之間建立更深切的聯(lián)系。

1924年4月12日，泰戈?duì)柍俗目洼喌诌_(dá)上海。與他同行的還有英國人類學(xué)家、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家恩厚之，他是泰戈?duì)柕挠聞?wù)秘書。除此之外，還有三位孟加拉人隨行，其中包括梵文學(xué)者克什迪默汗·森，著名藝術(shù)家南答拉·博什以及作家、政治家卡里達(dá)·耐格議員。徐志摩和數(shù)百位慕名而來的學(xué)子一起，在上海灘的碼頭迎接泰戈?duì)栆恍械牡絹怼?/p>

泰戈?duì)栐L華期間，徐志摩身兼專職聯(lián)絡(luò)人與翻譯兩職。他流利地在漢語和英語中相互轉(zhuǎn)換，再加上其風(fēng)趣幽默，詩情洋溢，泰戈?duì)枌?duì)他更是青睞有加。泰戈?duì)栒f：“只需與徐志摩接觸，你就能知道何為中國人的精神?！眱晌辉娙?，雖一老一幼卻惺惺相惜。徐志摩后來寫道，他在泰戈?duì)柕纳砩习l(fā)現(xiàn)了“最為和諧，境界最高的人格，在他身上，從古到今的印度文化一以貫之”。

在北京，泰戈?duì)栍侄嗔艘晃恢帧只找?。林徽因同樣精通英語，因此她也為泰戈?duì)柎蜷_了另一扇文化之窗。林徽因還是泰戈?duì)柕摹肮照取保显娙颂└隊(duì)柲赀~體衰，出入必有林徽因攙扶左右。泰戈?duì)桗Q發(fā)雞皮，白髯飄飄，與風(fēng)華正茂的徐志摩、林徽因二人相映成趣。當(dāng)時(shí)有一位作家寫道：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖?！睔q寒三友者，松、竹、梅也。

雖與林徽因日日相見，但相愛終是自己的一廂情愿，徐志摩陷入了深深的頹廢和傷感中。他只能與老詩人泰戈?duì)栒勎恼撍嚕詫で笪拷?。泰戈?duì)栍H昵地給徐志摩起了一個(gè)印度名字—素思瑪，這是一個(gè)印度王子的名字；徐志摩則稱泰戈?duì)枮椤氨R比大大”，即“老大哥”的諧趣之稱。

剛開始時(shí)，泰戈?duì)栔荚诖龠M(jìn)中印兄弟情誼的旅行進(jìn)行得十分順利，然而好景不長，由于價(jià)值立場和政治態(tài)度的不同，有的激進(jìn)派知識(shí)分子對(duì)泰戈?duì)柕乃枷腩H不認(rèn)同，他們聲稱泰戈?duì)栠@位詩人還“活在舊世界”。此后，全國上下就泰戈?duì)栐L華展開了思想大論辯，這成為現(xiàn)代文學(xué)史上頗為著名的一段公案。

對(duì)泰戈?duì)柕墓羯钌畹卮掏戳诵熘灸ΑＬ└隊(duì)栐L華期間，是徐志摩精神狀態(tài)極為復(fù)雜的時(shí)期。他在幸福和痛苦之間起落不定。他的整個(gè)人生，也同樣悲喜交加。在此期間，他與泰戈?duì)柾M(jìn)同出，受到萬眾矚目，可謂聲名鵲起；除此之外，他和泰戈?duì)栠@位印度詩人亦師亦友，從與其的交往中也受益頗多。但是，泰戈?duì)栃膽褠叟c友情而來，卻受到如此惡意的對(duì)待，這不能不讓徐志摩悲憤難平。由于全力維護(hù)泰戈?duì)?，他也受到了一些人的猛烈抨擊?/p>

至于個(gè)人生活，徐志摩也同樣在幸福和痛苦中掙扎。他終于可以日日陪伴在林徽因左右了，但林徽因?qū)λ琅f冷若冰霜。這個(gè)“一身詩意”的女子，這個(gè)仿佛是愛與美化身的女子，就像蒼穹之上的星辰，可望而不可即。