閱讀分享:與大師相遇,與經(jīng)典相遇,會(huì)讓我們心潮澎湃,正如余華說(shuō)的“像情竇初開(kāi)的回憶”,或許我們的閱讀內(nèi)容不都是名著、經(jīng)典,但要相信每次閱讀一本書(shū),都會(huì)被它們帶走,像是一個(gè)膽怯的孩子,小心翼翼地抓住它們的衣角,模仿著它們的步伐,在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去,那是溫暖和百感交集的旅程,它們將我?guī)ё撸缓笥肿屛要?dú)自一人回去,當(dāng)我回來(lái)之后,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了:這就是閱讀的力量。(特約教師:山東省東營(yíng)市第二中學(xué) 邵長(zhǎng)城)
我經(jīng)常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起,并不是他們應(yīng)該在一起,而是出于我個(gè)人的習(xí)慣。我難以忘記一九八零年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時(shí)的情景,當(dāng)時(shí)我二十歲,我是在浙江寧波靠近雨江的一間昏暗的公寓里與川端康成相遇。
五年之后,也是在冬天,也是在水邊,我讀到了卡夫卡。謝天謝地,我沒(méi)有同時(shí)讀到他們。當(dāng)時(shí)我年輕無(wú)知,如果文學(xué)風(fēng)格的對(duì)抗過(guò)于激烈,會(huì)使我的閱讀不知所措和難以忍受。
在我看來(lái),川端康成是文學(xué)里無(wú)限柔軟的象征,卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征;川端康成是肉體的迷宮,卡夫卡是內(nèi)心的地獄;川端康成如同盛開(kāi)的罌粟花使人昏昏欲睡,卡夫卡就像是海洛因令人亢奮和癡呆。
我們的文學(xué)接受了這樣兩份絕然不同的遺囑,同時(shí)也暗示了文學(xué)的廣闊有時(shí)候也存在于某些隱藏的一致性之中。川端康成曾經(jīng)這樣描述一位母親凝視死去女兒時(shí)的感受:“女兒的臉生平第一次化妝,真像是一位出嫁的新娘?!鳖愃破鹚阑厣睦釉诳ǚ蚩ǖ淖髌分型瑯涌梢哉业健多l(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生檢查到患者身上潰爛的傷口時(shí),他看到了一朵玫瑰紅色的花朵。
被隱藏的總是更加令人著迷,它會(huì)使閱讀走向不可接近的狀態(tài),因?yàn)楹竺嬗兄粋€(gè)神奇的空間,而且是一個(gè)沒(méi)有疆界的空間,可以無(wú)限擴(kuò)大,也可以隨時(shí)縮小。為什么我們?cè)陂喿x之后會(huì)掩卷沉思?因?yàn)槲覀冃枰哌M(jìn)那個(gè)神奇的空間,并且繼續(xù)行走。
布魯諾·舒爾茨的《鳥(niǎo)》和若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》也是同樣如此?!而B(niǎo)》之外我還選擇了舒爾茨另外兩部短篇小說(shuō),《蟑螂》和《父親的最后一次逃走》,我認(rèn)為只有這樣,在《鳥(niǎo)》中出現(xiàn)的父親的形象才有可能完整起來(lái)。我們可以將它們視為一部作品中的三個(gè)章節(jié),況且它們的篇幅都十分簡(jiǎn)短。
羅薩、舒爾茨和卡夫卡的故事共同指出了荒誕作品存在的方式,他們都是在人們熟悉的事物里進(jìn)行并且完成了敘述,而讀者卻是鬼使神差地來(lái)到了完全陌生的境地。這些形式荒誕的作家為什么要認(rèn)真地和現(xiàn)實(shí)地刻畫(huà)每一個(gè)細(xì)節(jié)?因?yàn)樗麄冊(cè)诰唧w事物的真實(shí)上有著難以言傳的敏銳和無(wú)法擺脫的理解,同時(shí)他們的內(nèi)心總是在無(wú)限地?cái)U(kuò)張,因此他們作品的形式也會(huì)無(wú)限擴(kuò)張。
這差不多是我二十年來(lái)文學(xué)閱讀的經(jīng)歷,當(dāng)然還有更多的作品這里沒(méi)有提及。我對(duì)這些偉大作品的每一次閱讀,都會(huì)被它們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子,小心翼翼地抓住它們的衣角,模仿著它們的步伐,在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去,那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё?,然后又讓我?dú)自一人回去。當(dāng)我回來(lái)之后,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。
(林冬冬摘自《視野》)