畢淑敏

攀登南極大陸布朗斷崖，雪霧肆虐，能見(jiàn)度極差。人們相跟著，踩在先行者的腳印里，艱難向前。

南極雪顆粒感十足，表面結(jié)有牛皮紙般的硬殼，一經(jīng)踩踏，噗地陷落，入腳深淺神鬼莫測(cè)。故專業(yè)探險(xiǎn)隊(duì)員先行踩點(diǎn)，用紅色小旗標(biāo)出安全地段，以防落入雪淵，性命難保。

在沒(méi)膝積雪中跋涉，類乎爛泥中拱路。我糾結(jié)不清———是走沒(méi)人走過(guò)的路？還是亦步亦趨地在前人腳印中討生活？

前者較省力，安全有保障，缺點(diǎn)是易傷腿腳。雪中腳印，是前人猛力蓋下的戳。他踩跺的深度，踝的彎曲度，用力的方向……都冰冷執(zhí)拗地凝固雪穴中。你必得全盤承接，沒(méi)有絲毫商榷地框入這堅(jiān)硬無(wú)比的鐵鞋。稍有差池，腳踝膝蓋便受傷。幾番驚懼之后，我忿而另辟蹊徑，獨(dú)自在皚皚積雪上踩出新途，耗力深重。

我邊爬邊琢磨：為什么企鵝奔走順風(fēng)順?biāo)?，不?huì)扭傷踝關(guān)節(jié)？人則這么倒霉……

按說(shuō)攀援中，并非思索好去處，幸而南極空氣極為凜冽清新，大腦能在氣喘吁吁的同時(shí)，一心二用。企鵝的薄膜狀蹼腳，可在雪上滑行。笨拙人足，蜷在僵硬的防水靴中，抓地不牢。企鵝呈炮彈樣的流線型身體，重心相宜。人被防寒衣褲外加救生背心層層綁扎后，如同蹩腳粽子，重心不穩(wěn)。企鵝的膝蓋得天獨(dú)厚，向后生長(zhǎng)，拐動(dòng)靈便之極。而我等脆酥踝骨，哪是冰雪跋涉的菜啊……

千辛萬(wàn)苦終于登上布朗斷崖。山頂和山腰所見(jiàn)略同，都是奶酪般的濃霧。忽聞?dòng)茡P(yáng)笛聲，猶如一道陽(yáng)光斜掃，周遭瞬間燃亮。

什么人會(huì)有閑心逸致在曠莽南極奏悅耳小調(diào)？莫非我幻聽(tīng)？

你可聽(tīng)到什么？我小聲問(wèn)老蘆。

笛聲。我知道是誰(shuí)吹的笛子。老蘆胸有成竹答。你看見(jiàn)吹奏者了？我大惑。猜的。肯定是喬納森啊。除了他，誰(shuí)還有這份雅興？老蘆篤定回答。

我日后向喬納森求證。他正倚著船舷觀冰景，快活地捋著大胡子說(shuō)，嗨!原來(lái)你們聽(tīng)到了!我說(shuō)，以為是仙樂(lè)。喬納森道，我只顧吹，沒(méi)看到人。再說(shuō)也看不見(jiàn)，濃霧彌天。

我說(shuō)，聽(tīng)到笛聲的人都很喜歡。喬納森遲疑了一下，說(shuō)，抱歉。我并不是吹給人聽(tīng)的。那吹給誰(shuí)聽(tīng)？我不解。吹給南極的冰雪聽(tīng)，吹給企鵝和海豹們聽(tīng)。老漢揭開(kāi)謎底。

那曲叫什么名？我問(wèn)。是一首英格蘭民謠，名“吹向南方的風(fēng)”。喬納森答。

喬納森先生的正式身份是英國(guó)教授，地理學(xué)家。他在船上有一堂講座，介紹上世紀(jì)英國(guó)南極科考站狀況。好多人對(duì)這個(gè)題目感興趣，不料授課那天，風(fēng)浪驟起，抗冰船劇烈抖動(dòng)不停。暈船這個(gè)無(wú)所不在的幽靈，將絕大多數(shù)人按倒床上。

我頭暈?zāi)垦?，瞳孔無(wú)法準(zhǔn)確聚焦，像個(gè)無(wú)可救藥的醉鬼。我加倍吞服了極友們送的外國(guó)暈船藥，準(zhǔn)備去聽(tīng)課。

老蘆說(shuō)，別去啦!你若吐在課堂上，添亂。我說(shuō)，這藥力道兇猛，我能辨別出它強(qiáng)力抑制了大腦的嘔吐中樞，不會(huì)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。趕緊走吧。

相互攙扶，踉蹌到了課堂，算上俺倆，共四個(gè)聽(tīng)眾。倚著講臺(tái)的高大的喬納森先生，略顯落寞。中方領(lǐng)隊(duì)道，船上能站起來(lái)行走并聽(tīng)課的人，全都到了。喬納森先生，請(qǐng)開(kāi)講吧。

滿頭白發(fā)的喬納森先生說(shuō)：1974年至1975年，我作為海冰專家，在英國(guó)駐南極的波斯布拉站工作。它的具體位置是南緯71度，距海岸線300公里。站非常小，只有四個(gè)人。房間面積4乘以6米，總面積24平方米。工作、住宿以及所有活動(dòng)，都在其內(nèi)。帳篷、裝備、儲(chǔ)藏食物的箱子等等，都放在室外。南極在盛夏也會(huì)下大雪。箱子埋在厚厚積雪中，新鮮度很好。只是需要的時(shí)候，刨開(kāi)冰雪，翻來(lái)翻去經(jīng)常找不到。

5至8月是南極極夜期，看不到陽(yáng)光，最難熬。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有電話，每天的日常工作就是做測(cè)量，寫各種科學(xué)報(bào)告。屋內(nèi)的打字機(jī)，總是噼里啪啦響個(gè)不停。

吃的全是罐頭和壓縮食品，沒(méi)有蔬菜和水果。怎么洗澡呢？先把雪塊抬進(jìn)屋，等著它融化成水，然后燒熱。沒(méi)有洗澡設(shè)備，我們找了一塊鐵板，在上面鑿了一些眼。另一個(gè)人把水從上面淋下來(lái)，滴滴答答就成了淋浴。理發(fā)時(shí)，也要互相幫助。如果你在照片中，發(fā)現(xiàn)我的發(fā)型不夠美觀，那你不能怨我，只能怪我的室友手藝差。

最害怕的是得病。幸好我們身體都很棒，不過(guò)有一個(gè)人牙齒出了毛病，腫得非常厲害。沒(méi)辦法，他就自己動(dòng)手把大牙給拔下來(lái)了……

———聽(tīng)到此處，我因眩暈而倒海翻江的大腦，突然澄明。天!自己拔牙？還是大牙？那是后槽牙了，醫(yī)名智齒。想該隊(duì)員因?yàn)槟贻p，智齒尚未完全萌出，炎癥擴(kuò)散不單巨大痛苦，或許還有生命危險(xiǎn)。可自己動(dòng)手把發(fā)炎的智齒薅出來(lái)，那得多大勇氣啊!

我的訝然之色被喬納森先生收到眼里，補(bǔ)充道，那隊(duì)友挺能干的，事先給自己打了嗎啡，然后又喝了不少朗姆酒。他自己給自己拔了牙，靠著吃藥總算熬過(guò)來(lái)。

為了證明所言不虛，喬納森展示了那張著名照片———上世紀(jì)50年代，俄羅斯南極科考站的醫(yī)生，給自己做了闌尾切除術(shù)。

闌尾一旦發(fā)炎，很可能穿孔，膿液流淌，惡化為急性腹膜炎，命懸一線。如果他人發(fā)病，醫(yī)生會(huì)立即做手術(shù)?？刹〉氖轻t(yī)生本人，怎么辦？好在該醫(yī)生肚腹有病，大腦清晰。他決定自己動(dòng)手，對(duì)著鏡子將闌尾切除，終致康復(fù)。

人們平日對(duì)著鏡子想拔一根白發(fā)，還常失手，真刀真槍自切一段腸管，絕非易事。

地老天荒遠(yuǎn)離文明的曠野之處，最怕的是突患急重病。如不及時(shí)救治，九死一生。然這“及時(shí)”二字，在南極內(nèi)陸的可操作性，幾近于零。

我從醫(yī)時(shí)，給病人切過(guò)若干闌尾，對(duì)這個(gè)手術(shù)過(guò)程略知一二。成功的前提是刀鉗齊備穿針引線，當(dāng)事人的極端沉穩(wěn)冷靜保證手起刀落分毫不差。想來(lái)這位蘇聯(lián)醫(yī)生，智勇雙全外加運(yùn)氣頂呱呱。

喬納森繼續(xù)講課。當(dāng)時(shí)英國(guó)科考站的室外氣溫，約為攝氏零下30—40度之間，測(cè)到的最低溫是零下49度。夏天偶爾能升到零下三度，感覺(jué)熱死了。

我祖父和我父親，都投身于南極科考事業(yè)。此站選址，就是我祖父做的決定……

喬納森先生開(kāi)始和大家互動(dòng)。

我問(wèn)，您執(zhí)行完南極科考任務(wù)，重返文明世界，有何感受？

喬納森先生答，感受就是———害怕!我已經(jīng)習(xí)慣了和寂靜冰雪打交道，和不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物打交道。一旦回到人滿為患的世界，驚慌之極，完全不知所措。南極不是友善之邦，甚至非常險(xiǎn)惡。我們之所以能存活，全賴彼此的信任和溫暖。比如和我睡上下鋪的隊(duì)友，人非常好。分別在即，一想到今后我再也見(jiàn)不到這個(gè)人了，非常傷感。于是，我把他變成了我的妹夫?，F(xiàn)在，他是英國(guó)南極局的首席科學(xué)家，同時(shí)，我妹妹生活很幸福。我呢，也能經(jīng)常見(jiàn)到他啦!

四聽(tīng)眾頓了一下，才理清人物關(guān)系。正巧“歐神諾娃號(hào)”抗冰船來(lái)了個(gè)蹦床般的跳蕩，掌聲變得極為響亮。