蔡小文

習(xí)近平總書記在《我的文學(xué)情緣》一文中指出，“陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄國作家”，并強(qiáng)調(diào)“我年輕時看過很多俄羅斯作家的作品”，“我們那一代人受俄羅斯經(jīng)典的影響很深”。

陀思妥耶夫斯基是俄國19世紀(jì)眾多杰出作家中的一員。在那個誕生了普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫的時代，陀思妥耶夫斯基以自己獨(dú)特的姿態(tài)站在他們中間，共同撐起俄羅斯文學(xué)的燦爛星空。高爾基說：“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個最偉大的天才，他們以自己的天才的力量震撼了全世界，使整個歐洲驚愕地注視著俄羅斯。”

與眾多貴族出身的俄國作家不同，陀思妥耶夫斯基出生于一個貧民家庭，他自己還患有較為嚴(yán)重的癲癇病。迫于生計，他經(jīng)常在一番歇斯底里之后就要坐到寫字桌邊開始工作。作家的親身經(jīng)歷與所見所聞，使他的作品更多地關(guān)注窮人和病人、痛苦和辛酸、陰暗和卑賤，自然也更多地關(guān)注悲憫和拯救。他的第一部作品就叫《窮人》。他用比其他作家更悲苦、細(xì)膩的筆觸，在講述故事的同時，剖析主人公的內(nèi)心世界，進(jìn)而剖析造成這種心理狀態(tài)的社會環(huán)境。《窮人》發(fā)表于1846年，講述的是年老的公務(wù)員杰符什金努力救助一個年輕妓女的故事。由于貧窮，這個妓女最終還是被一個粗魯?shù)绣X的地主帶走了。杰符什金堅信“貧窮不是罪惡”，而那些“侮辱孤女”的老爺“簡直是畜生”。但杰符什金的反抗如此軟弱，住在同一座窮人公寓里，他卻只敢給對方寫信，或者寄贈一點(diǎn)花和糖果之類的小東西，加之以道義上的聲援和情感上的撫慰，卻絕不能提供任何有實(shí)質(zhì)意義的幫助。魯迅先生這樣概括這篇小說：“富終于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發(fā)出了不成聲的絕叫?！?/p>

描寫小人物，是那個時期以普希金、果戈理為代表的俄羅斯文學(xué)的一個特質(zhì)，陀思妥耶夫斯基也不例外。當(dāng)時的出版商涅克拉索夫看到《窮人》的手稿后大叫：“又一個果戈理誕生了！”陀思妥耶夫斯基也說：“我們都是從《外套》里走出來的人?！钡@然，陀思妥耶夫斯基筆下的小人物比果戈理的描寫更為深入、更加細(xì)致。杰符什金是一個被“生活壓扁”的人，但他的心中仍保存著最后的尊嚴(yán)、美好和溫情，甚至有對高尚與神圣的追求。但在一切尊嚴(yán)與美好都被粉碎之后，作家只剩下對底層人民的同情、對惡劣環(huán)境的無奈和對舊制度的憤恨。

《窮人》讓陀思妥耶夫斯基躋身世界一流作家的行列，卻沒有改變他貧困的生活狀態(tài)。因?yàn)閰⑴c反沙俄政府活動，陀思妥耶夫斯基被判死刑。直至槍響前一刻，他和一些犯人才被拉出刑場，改判流放西伯利亞。精神上的摧殘和流放的苦役，令作家雖生猶死，心如死灰。最終，他在長期的沉默之后重返文壇，用手中的筆去償還等身的債務(wù)?！端牢菔钟洝贰侗黄哿枧c被侮辱的》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等長篇杰作不斷涌現(xiàn)，《白夜》《誠實(shí)的小偷》《拙劣的笑話》等短篇小說接踵而來，一個個小人物被作家拉到公眾面前，引導(dǎo)社會的思考與批判。這些作品，堅持對底層人民的贊美與同情，堅持對19世紀(jì)俄羅斯社會轉(zhuǎn)型，特別是資產(chǎn)階級血腥崛起的質(zhì)疑和批判，成為當(dāng)時“社會小說”的中堅力量。

在藝術(shù)上，陀思妥耶夫斯基是真正的心理大師。他的筆觸如手術(shù)刀一般解剖著每一個藝術(shù)形象的神經(jīng)，外科醫(yī)生似地把社會病灶放到顯微鏡下，引導(dǎo)讀者去觀察、診斷。正如魯迅所說：“壁上還有一幅陀思妥耶夫斯基的大畫像。對于這位先生，我是尊敬、佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。”

文學(xué)是生活的反映，是時代的標(biāo)識，也是作家思想的結(jié)晶，文學(xué)作品當(dāng)然要受到作家思想的局限和社會條件的約束。陀思妥耶夫斯基的作品，起源于人道主義，也止步于人道主義。對舊制度的審視與批判已屬可貴，我們不能苛求他洞悉社會發(fā)展的必然規(guī)律，更不能要求他一定要為無產(chǎn)者的自由給出正確的道路和方向。解釋資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的產(chǎn)生、發(fā)展并探索其斗爭結(jié)局的歷史使命，需要更偉大的哲學(xué)家去完成。1848年2月，《共產(chǎn)黨宣言》在倫敦出版，馬克思、恩格斯向全人類宣告：“資產(chǎn)階級的滅亡和無產(chǎn)階級的勝利是同樣不可避免的”，而無產(chǎn)階級爭取解放的道路只有一條，就是“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”！

今天，我們捧讀陀思妥耶夫斯基的作品，依然會被感動，依然會引起或明晰或模糊的思考，特別是作家對底層民眾的關(guān)注、同情和贊美，對我們今天的文藝創(chuàng)作仍有啟發(fā)意義?？梢哉f，陀思妥耶夫斯基的深度就源于他對人民的關(guān)注，源于他把握時代脈搏，承擔(dān)時代使命，聆聽時代聲音，勇于回答時代課題的責(zé)任感。

2016年11月30日，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出，廣大文藝工作者要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)，堅持百花齊放、百家爭鳴，堅持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，高擎民族精神火炬，吹響時代前進(jìn)號角，把藝術(shù)理想融入黨和人民事業(yè)之中，做到胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤，推出更多反映時代呼聲、展現(xiàn)人民奮斗、振奮民族精神、陶冶高尚情操的優(yōu)秀作品。短短一段話中，五處強(qiáng)調(diào)“人民”，充分顯示出以人民為中心的藝術(shù)觀和方法論。必須承認(rèn)，從人民出發(fā)，為人民服務(wù)，是藝術(shù)創(chuàng)作的生命所在，更是當(dāng)代中國文藝創(chuàng)作的根本遵循。

（摘自《光明日報》）