劉天翔 王夢圓
南京俗稱“六朝古都”、“十朝都會”,歷史悠久,景點眾多。駐寧部隊、機關(guān)、院校也很多,每每提到“駐地紅色資源”大家都會想到“南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”丫“雨花臺烈士陵園”這兩個地方。其實,南京作為一個古都,特別在近代又是風(fēng)云際會的焦點,她的傷疤,也就是“資源”遠不止這些,但是很多都不為人知,或者說沒有被當(dāng)成愛國教育的一種形式。
一、抗日碉堡——在悲痛和屈辱之中,我們也曾負隅頑抗
淞滬會戰(zhàn)后,國民政府當(dāng)局繼續(xù)組織積極抗日,唐生智主動請纓,發(fā)出“誓與南京共存亡”的豪言壯語,被任命為保衛(wèi)戰(zhàn)司令官。戰(zhàn)斗打響前,南京在外圍陣地、復(fù)廓陣地、制高點紫金山己修筑了大量的永久性防御工事,僅碉堡就達到1700多座。但是許多因自身的質(zhì)量問題和在戰(zhàn)斗中的損毀已經(jīng)不復(fù)存在,剩下的在和平年代又有破壞,如今剩下的僅僅百余座,且大部分都是在紫金山、湯山、雨花臺的山林里。
碉堡,這個在機械化戰(zhàn)爭年代發(fā)揮過莫大作用的存在,隨著時間的遠去逐漸被放逐到這座城市的記憶夾縫中。這些碉堡作為戰(zhàn)爭的親歷者,見證了日軍的猛烈炮火,見證了守城官兵的浴血奮戰(zhàn),有著獨特的教育意義。而現(xiàn)在,這些見證歷史的碉堡又處于何種境地呢?雖然政府已經(jīng)認識到了保護的重要性,但是“藏”在山上的碉堡或者是無人問津,或者是成為垃圾池和流浪漢的免費住所,也許它們尚且連“景點”都稱不上,更不用說所蘊含的歷史尊嚴(yán)了。之于紅色教育,把歷史證據(jù)收集起來集中陳列好,再建到交通便捷的地方供人紀(jì)念、瞻仰是一方面,去尚存的現(xiàn)地觸摸一下歷史的細節(jié)也是一方面。
二、名士故居——在內(nèi)外交迫的年代,總有無數(shù)牽掛國家命運的個體
龍蟠里22號,1832年來到南京的魏源在清涼山下烏龍?zhí)哆呝I得這塊居處,取名“小卷阿”?!毒戆ⅰ肥恰对娊?jīng)·大雅》中的名篇,可見魏源雖然一生仕途不順但自始至終對繁榮盛世充滿了向往之情。原先的三棟房屋已有一處毀于火災(zāi),院內(nèi)的陳設(shè)大部分已被魏源后人運回湖南邵陽的故居,剩下的當(dāng)年真跡似乎只剩下?lián)f是魏源親手所植的那株臘梅。前去之時梅花尚在,陣陣清香似這位被譽為“近代中國開眼看世界第一人”猶存的風(fēng)骨。魏源就是在小卷阿里完成了五十卷本的《海國圖志》初稿。只是他不會想到自己的著作在國內(nèi)不受重視卻在日本廣為追捧,這其中就有后來參戰(zhàn)甲午的東鄉(xiāng)平八郎。“九一八事變”后東三省淪陷,剛剛擁有自己獨立畫室的徐悲鴻悲痛異常,傅厚崗4號,他給剛購得的這座西式兩層小樓取名“危巢”,并在《危巢小記》中注解,“古人有居安思危之訓(xùn),抑于災(zāi)難喪亂之際,臥薪嘗膽之秋,敢忘其危,是取名之義也?!?904年前后,有著“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”之譽的陳三立舉家來到西華門外頭條巷,購置房產(chǎn)取名“散原精舍”。百日維新失敗同父親一起被革職后,更堅定了陳三立“憑欄一片風(fēng)云氣,來做神州袖手人”的政治態(tài)度,在南京定居的這段時間他的主要生活就是學(xué)堂講習(xí)、廣交文人和培養(yǎng)兒子陳寅恪、陳衡烙等??此圃僖矡o心政治,可當(dāng)盧溝橋事變爆發(fā)之后,已經(jīng)85歲高齡的陳三立憂憤難當(dāng),拒絕逃難(當(dāng)時在北平),病重拒不服藥,絕食五天,溘然長逝。
這些零散在南京大街小巷或還存在或已消匿的故居以他們特有的方式敘說著國家危難下一個又一個普通人的擔(dān)當(dāng)。他們無聲無息地坐落在那里,任憑風(fēng)吹雨打,不求聞名世上,只求當(dāng)年問心無愧。
三、秦淮風(fēng)光帶——繁華深處最該提醒不忘歷史
十里秦淮串聯(lián)起夫子廟等一系列古建筑群,也串聯(lián)起南京的文化和繁華。這個“5A”級景區(qū)似乎是游人必到之處,古往今來無數(shù)的文人墨客、世家大族、富商巨賈在這里留下佳話?!傲鸱邸保糯钌菝业娜A貴依然依稀可見。可是很少有人注意到這里曾在抗戰(zhàn)中嚴(yán)重損毀,大量建筑都是在1985年后重建的。古今中外的許多著名建筑都有“被毀一重建”的不斷循環(huán)。因為有的當(dāng)權(quán)者愛通過否定前人的建筑來否定前人,例如項羽對待阿房宮、黃巢對待長安城、日本人對待南京城。很多后來人愿意去修繕,人們似乎想在修繕中延續(xù)某種情感,這樣的例子太多,夫子廟就是其中之一。
我們當(dāng)然需要一份繁華來回憶曾經(jīng)的強大和證明現(xiàn)在的復(fù)興,我們更需要銘記不該忘記的過去。把十里秦淮變成愛國主義教育基地未免聳人聽聞,但可以像中山北路上的國民政府外交部舊址一樣,在門口的“全國重點文物保護單位”石碑上寫上這段歷史,“曾為岡村寧次的中國派遣軍總司令部”,那里如今的使用者是省人大,相信政界要員在進出時肯定會有所感慨和警醒。在繁華中保持一份清醒的自知,才能在潮流涌進中把握準(zhǔn)航向。
四、下關(guān)——眼前風(fēng)平浪靜的長江暗藏著近代歷史的波譎云詭
2013年南京區(qū)劃調(diào)整,下關(guān)區(qū)不復(fù)存在,但“下關(guān)”這個歷史坐標(biāo)永遠不會消失。1912年人們在下關(guān)車站迎接前來就職的孫中山,17年后人們再次云集下關(guān),等待的卻是上岸的孫中山靈樞。在那個去偽存真的年代,能接受一種進步主義已屬不易,能信仰一種主義更加不易,能像孫中山先生這樣終身奉行一種主義的,絕對值得歷史的敬仰。
最令人唏噓不己的,是當(dāng)初“誓與南京共存亡”的唐生智。12月8日,日軍占領(lǐng)了南京的所有外圍陣地,形成了對南京的三面包圍,撤退的唯一缺口就是下關(guān)碼頭??墒翘粕窍铝顚㈤L江上的渡船全部銷毀,自己斷絕了南京守軍的退路。他做了背水一戰(zhàn)的決心卻沒有背水一戰(zhàn)的勇氣,12月12日傍晚,最高指揮官居然率先乘著為自己留下的小艇北渡長江揚長而去。大多數(shù)指揮官沒有選擇他宣布的撤退方案,南京城己被日軍三面包圍,只剩下下關(guān)碼頭一個缺口。潮水一般的軍民涌向挹江門(從城內(nèi)到達碼頭的必經(jīng)之路),卻被把守該門的36師阻攔,國軍內(nèi)部甚至因此發(fā)生交火,寒冷的江水凍死、淹死了無數(shù)只能選擇泅渡的人。13日天亮,日軍驚訝地發(fā)現(xiàn)南京城己無守軍,率先到達下關(guān)碼頭的日軍對無法渡江的軍民開始了殘忍射殺,一時間,血染長江!
唐生智比孫中山活得久的多,可無論是后來信佛也好,投誠共產(chǎn)黨為新中國事業(yè)做了貢獻也罷,至少作為一名軍人,一名高級指揮官他是失敗的。他的指揮失誤造成了無數(shù)不必要的軍民傷亡;他的撤離是軍人對自身諾言和榮譽最深重地踐踏。死者己矣,功過任憑說。佇立在下關(guān)江邊,我想的最多的是,如果我們是那場戰(zhàn)斗的指揮員,我們又會如何?也只是想想而己,歷史根本沒有“如果”,把握好今朝,履行好我輩職責(zé)便是無罪于歷史了。