孟學(xué)祥

1

上大學(xué)的第一個(gè)暑假，夏天有些悶熱，我去打密河大橋工地打工前，父親就請(qǐng)人在家做棺材了。做棺材的木料是前些年我剛進(jìn)縣城讀高中時(shí)就備下的，不到六十的父親似乎早就期待著這一天了。湊了一筆錢(qián)把我送進(jìn)大學(xué)后，他就急不可耐地把木料從雜物間拖出來(lái)，放到太陽(yáng)底下曝曬。要不是我上了大學(xué)，又寫(xiě)信回家向他要生活費(fèi)這件事情讓他惱火，他早就請(qǐng)人把棺材做好了。

暑假回到家，還來(lái)不及喘一口氣，父親就托人把我送進(jìn)了打密河大橋工地，在那里和另一個(gè)也是沾點(diǎn)親戚關(guān)系的表哥，一起在工地上當(dāng)小工，和另外一些人負(fù)責(zé)到河上游的山上去砍撐子木，砍好后再?gòu)纳缴线\(yùn)到河邊，由大橋指揮部派船順河拉到工地。

我在打密河大橋工地打工，一天三塊錢(qián)，指揮部包吃包住。本來(lái)大橋指揮部是不要我的，他們所有的小工都是河邊附近村子的村民。父親是托了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，這個(gè)遠(yuǎn)房親戚的老表是我們區(qū)的副區(qū)長(zhǎng)，也是大橋指揮部的指揮長(zhǎng)。親戚的老表得知我去打工是為了謀取上學(xué)讀書(shū)的生活費(fèi)，就動(dòng)了惻隱之心，又看在親戚的面子上，就破例收下了我。沒(méi)想到我自己不爭(zhēng)氣，只干了不到一個(gè)星期就出事了，這讓他很惱火。最后他還是看在親戚的面子上，按半個(gè)月給我發(fā)了工資。

依照父親的打算，我在打密河邊的大橋工地上打工，一個(gè)多月的時(shí)間是勉強(qiáng)可以湊到一學(xué)期生活費(fèi)的。我的摔傷讓父親很惱火，去醫(yī)院看我時(shí)就沒(méi)有什么好臉色。看到我躺在病床上，父親什么話也不說(shuō)，就蹲到地上去捆扎一把椅子做擔(dān)架。擔(dān)架做好后，父親站起身，才從等待了許久的指揮長(zhǎng)手里接過(guò)我半個(gè)月的工資，一張一張地?cái)?shù)著，數(shù)得特別認(rèn)真。父親還沒(méi)有把錢(qián)數(shù)清楚，指揮長(zhǎng)就先行離開(kāi)了。指揮部的會(huì)計(jì)和出納則耐心地等在一邊，待父親把錢(qián)數(shù)清楚后，拿出一張收據(jù)，叫父親簽字。簽好字的父親看著會(huì)計(jì)和出納離去的背影，不斷地摩挲著手里的錢(qián)，嘆了一口氣，接著又嘆了一口氣。隨后就把我扔在兩棵竹子捆扎椅子做成的擔(dān)架上，由哥哥和表哥協(xié)助著把我抬回了家。

把我抬回家，父親從家中不多的大米中勻出一升，去了鄰村一個(gè)老中醫(yī)家，尋來(lái)一副草藥，在我的傷口處敷了厚厚的一層。為了讓我盡快恢復(fù)，父親還遵從老中醫(yī)的吩咐，砍了自留地中一棵小杉樹(shù)，剝下樹(shù)皮，將我的摔傷處嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。

接下來(lái)，除了坐在家中養(yǎng)傷，我就什么事都不能做了。父親和哥哥進(jìn)進(jìn)出出家門(mén)，忙忙碌碌中也很少過(guò)問(wèn)我的傷情，只是到該換藥的時(shí)候，父親才會(huì)過(guò)來(lái)幫我解開(kāi)杉樹(shù)皮，揭去失卻了水分的藥渣，檢查后再重新把藥敷上，裹上杉樹(shù)皮。偶爾父親不在，換藥的工作就由哥哥來(lái)完成。換了四次藥，摔傷的骨頭接上，我能下地走動(dòng)，此時(shí)距離開(kāi)學(xué)的時(shí)間也不遠(yuǎn)了。

我受傷回家靜養(yǎng)，父親的棺材已經(jīng)做好了，擺放在大門(mén)邊的屋檐下，用幾塊寬大的杉樹(shù)皮蓋著，進(jìn)進(jìn)出出，都還能聞到一股新鮮木料的馨香。本來(lái)父親是準(zhǔn)備去請(qǐng)人來(lái)刷油漆的，因我的意外受傷，刷油漆的事就被擱置下來(lái)了。

其時(shí)的父親還不到六十歲，不到六十歲的人給自己置辦棺材，這在村子里也是很少見(jiàn)的。父親之所以這么早就置辦棺材，是受了母親去世的刺激。不到三十六歲的母親去世時(shí)，因?yàn)闆](méi)有棺材，躺在床上遲遲不能人殮，更無(wú)法按風(fēng)俗舉行悼念儀式，這讓來(lái)吊唁母親的舅舅們很不爽。并放話說(shuō)如果父親沒(méi)有能力安葬母親，就由他們來(lái)安葬，不要讓他們辛苦了一輩子的姐姐到死都還不能人土為安。父親一面請(qǐng)人出面安撫舅舅們，一面請(qǐng)人把自留地里的一棵大杉樹(shù)砍了，請(qǐng)三個(gè)木匠忙碌了一晚上，做成了一口棺材，把母親裝了進(jìn)去。母親雖然有了棺材，但因做得匆忙，沒(méi)有油漆涂刷，父親只好燒了一堆木炭，搗碎后浸泡在水里，用炭水把棺材涂黑。母親去世一段時(shí)間，父親還沉浸在沒(méi)有給母親準(zhǔn)備棺材的自責(zé)中。為這事，安埋好母親，父親還專(zhuān)門(mén)捉了一只公雞，由寨上的一位老人陪著，到外婆家去向外婆外公及舅舅們負(fù)荊請(qǐng)罪，請(qǐng)求他們諒解。

我在家靜坐養(yǎng)傷期間，水稻田和玉米地正是該除草的繁忙季節(jié)，父親帶著哥哥，天天早出晚歸，在田地里奔忙。除了吃飯和給我換藥的時(shí)間，我?guī)缀鹾苌俸透赣H碰面。每次給我換藥，父親也是黑著一張臉，很少和我說(shuō)話，偶爾聽(tīng)到我因疼痛而呻吟，父親就會(huì)問(wèn)一句：“疼嗎？”還沒(méi)有等我回答，父親又說(shuō)：“疼也得忍著。”

父親和哥哥忙前忙后，每天都是太陽(yáng)沒(méi)出山就上坡，晚上要到太陽(yáng)落山好久才回家。有時(shí)為了趕活，他們不得不在黑夜就著月亮干，等干完活回家做好晚飯吃，都大半夜了。看到他們這么忙碌，我感到很不是滋味，仿佛他們的忙碌是因我的受傷而引起的，就想傷快點(diǎn)好起來(lái)，也能夠助他們一臂之力。受傷的腳能放下地后，我就從父親手中接過(guò)做飯的活，在家做飯等他們回來(lái)。能走路后，我就想跟著父親去坡上千活。父親不允，只是叫我在家好好養(yǎng)著，不讓他操心就行了。

回校的日子一天天臨近了。這段時(shí)間，為了湊夠我一學(xué)期的生活費(fèi)，父親把田地里的農(nóng)活，都丟給了哥哥。父親四處去借錢(qián)，先是找了附近的親戚，沒(méi)有借到，又去找一些遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚，還是沒(méi)有借到。每天父親就像下地干活一樣，早出晚歸找親戚借錢(qián)。每天，我都是看著父親早早地邁著急匆匆的腳步，抱著希望出去，晚上則又看著他拖著疲乏的身子，帶著失望回來(lái)。父親出去的次數(shù)越來(lái)越多，帶回的失望也越來(lái)越多，我的心也隨著這種失望變得越來(lái)越沉重。終于有一天，父親再不出去借錢(qián)了，他在一個(gè)晚上鄭重地向我和哥哥宣布，他要把做好的棺材賣(mài)了，籌錢(qián)送我去讀書(shū)。對(duì)于父親的決定，哥哥不說(shuō)話，我更是慚愧得不敢看父親，也不敢看哥哥。

賣(mài)掉棺材，父親也沒(méi)有征求我們意見(jiàn)的意思，只是對(duì)我們說(shuō)出他的決定。這個(gè)家，父親做出的決定，哥哥和我是沒(méi)有任何表決權(quán)的。母親不在的日子里，父親對(duì)我們都很?chē)?yán)厲，無(wú)論是哥哥還是我，他只要稍看不順眼，就會(huì)給予一頓打罵。我考上大學(xué)后，父親對(duì)我表現(xiàn)得客氣多了，不再像從前那樣對(duì)我非打即罵。但我仍然懼怕父親，每次回家，看到父親對(duì)我越客氣，內(nèi)心就越感到忐忑不安。臨睡前，我故意拖在哥哥的后面，蹭到還一直坐著抽煙的父親面前，告訴父親不要賣(mài)掉棺材，我不去上學(xué)了，在家與他和哥哥一起干活養(yǎng)家。父親看了我一眼，揮了揮手，就像揮掉從他口里吐出來(lái)的煙霧，說(shuō)：“老子花錢(qián)費(fèi)米，好不容易供出你去讀大學(xué)，現(xiàn)在你說(shuō)不讀就不讀了？你對(duì)得起我嗎？對(duì)得起你死去的娘嗎？”父親的話讓我不敢再說(shuō)什么。父親又接著說(shuō)：“賣(mài)不賣(mài)老木（棺材），是我自己的事，與你無(wú)關(guān)，你不要多想?！比缓蟾赣H就不理我，又繼續(xù)自顧自地抽煙了。

那一晚，我不知道父親抽了多長(zhǎng)時(shí)間的煙，也不知道他是什么時(shí)候上床睡覺(jué)的。早上我起床，看到父親已經(jīng)坐在火坑邊抽煙了，姿勢(shì)就跟昨天晚上一模一樣，仿佛他一夜都是這樣坐著在火坑邊抽煙。抽了兩袋煙后，父親就出門(mén)了，出門(mén)前父親囑咐哥哥上坡去干活，又囑咐我多做一個(gè)人的飯，他要去找人來(lái)看棺材。

還不到中午，看棺材的人就來(lái)了。我聞聲從家里出來(lái)時(shí)，來(lái)人和父親已經(jīng)把蓋在棺材上的杉樹(shù)皮取下來(lái)了。他們先是揭開(kāi)棺材蓋子看了棺材里面，量了尺寸，又蓋上蓋子，用手在蓋子上量了長(zhǎng)寬。之后，父親和來(lái)人又把棺材挪離墻壁，來(lái)人繞著棺材看了一圈，才同父親又把棺材挪回原位。

看完棺材，父親把人領(lǐng)進(jìn)家中。來(lái)人對(duì)父親的棺材很中意，他和父親在火坑邊，一邊抽煙，一邊討價(jià)還價(jià)。父親先是說(shuō)要160塊錢(qián)，來(lái)人只肯出80。父親列舉了棺材的許多好處，比如做棺材的杉樹(shù)是一棵有著40多年樹(shù)齡的老樹(shù)，棺材的蓋和邊幫都是整木做成，不像別的棺材用拼合板。父親特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是一口上好的棺材，要不是急著要錢(qián)供我讀書(shū)，他是不會(huì)賣(mài)的。來(lái)人一個(gè)勁地向父親訴苦，說(shuō)要不是家中老人棺材沒(méi)有準(zhǔn)備，看到老人年事已高，身體一天不如一天，家中又沒(méi)有木料做棺材，他是不會(huì)花這么大錢(qián)來(lái)買(mǎi)棺材的。他希望父親能讓一步，幫他為老人盡盡孝心，讓老人看著心安。之后，兩人沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，然后又是新一輪的討價(jià)還價(jià)。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的討價(jià)還價(jià)后，父親的棺材最終以120塊錢(qián)成交，來(lái)人付了10塊錢(qián)的定金，在我們家連午飯都沒(méi)吃就走了。走之前他告訴父親，他手上的現(xiàn)錢(qián)不夠，要趕快去找親戚籌錢(qián)，并保證在我去上學(xué)前五天把錢(qián)送過(guò)來(lái)，把棺材取走，如果到那時(shí)錢(qián)還送不過(guò)來(lái)，父親可以重新把棺材賣(mài)給別人，定金可以不用退還。

買(mǎi)棺材的人很守信，看過(guò)棺材的第三天，就把買(mǎi)棺材的錢(qián)送過(guò)來(lái)了。把錢(qián)交到父親手上后，與父親沉默著抽了一袋煙，就叫上和他一起的三個(gè)漢子，來(lái)到大門(mén)邊，把覆蓋棺材的杉樹(shù)皮揭下來(lái)，隨手扔到院子里，把棺材挪出來(lái)，開(kāi)始往棺材上綁繩子。

“等等！”一直沉默看著他們忙碌的父親，在他們捆扎好棺材，準(zhǔn)備試著將棺材抬上肩膀的時(shí)候突然發(fā)話。抬棺材的幾雙手都停了下來(lái)，幾個(gè)人都不解地看著父親，我和哥哥也不解地看著父親。我甚至認(rèn)為是父親想改變主意，不賣(mài)棺材了。買(mǎi)棺材的人可能也跟我一樣的想法，他看了一眼父親，見(jiàn)父親說(shuō)完這兩個(gè)字后轉(zhuǎn)身向家中走去，就追著父親的背影問(wèn)：“老表，你這是……”他的話還沒(méi)有說(shuō)完，父親手上拿了一件爛衣服從家中出來(lái)，徑直走到棺材邊，仔細(xì)地擦拭棺材上的灰塵。擦掉棺材上的灰塵后，父親才對(duì)他們說(shuō)：“抬走吧?！?/p>

父親賣(mài)掉棺材后的第八天，我離家返校了。離家的頭天晚上，父親把我在工地打工所得的45元錢(qián)給了我，又從賣(mài)棺材所得的120元錢(qián)中先是抽出80元給我，停了一會(huì)又給了我30元。父親幫我把錢(qián)裝進(jìn)書(shū)包放妥貼，對(duì)我說(shuō)：“這剩下的10元留給我們?cè)诩壹庇?。你要仔?xì)著花，我的家底就這么點(diǎn)，以后你就是再寫(xiě)信，我也拿不出錢(qián)來(lái)給你了?！?/p>

離家的頭天晚上，父親又久久不上床休息，而是坐在火坑邊一桿接一桿地抽煙，吞吐著的煙霧在屋內(nèi)四處飄蕩。躺在床上的我也很難入睡，父親數(shù)錢(qián)給我的情景和那天棺材被人抬走的情景，總是不斷地在我的大腦中繞來(lái)繞去地出現(xiàn)。

2

大四的第一個(gè)學(xué)期，我收到了父親的一封信，這是我上大學(xué)后，父親唯一一次給我來(lái)信。以前寫(xiě)信回家向父親要錢(qián)，父親寄錢(qián)時(shí)，順便在匯款單上簡(jiǎn)短地留下“家里錢(qián)緊，要緊著花”幾個(gè)字，多余的一個(gè)字都不說(shuō)。天長(zhǎng)日久，“家里錢(qián)緊，要緊著花”就成了我在大學(xué)期間和父親溝通的橋梁紐帶。相比于剛進(jìn)大學(xué)校門(mén)時(shí)，迫切希望父親也像別的家長(zhǎng)那樣給我寫(xiě)信的期待，對(duì)于能夠收到父親的信，我已經(jīng)不抱什么幻想了。父親的來(lái)信讓我感到有些突然，也感到?jīng)]來(lái)由地恐慌。從傳達(dá)室取到父親的信，薄薄的一個(gè)信封帶給了我內(nèi)心沉重的壓迫，以至回到寢室好久都還不敢打開(kāi)。

父親除了給我寫(xiě)信，還在信封中夾寄了20元錢(qián)。20元錢(qián)用兩張信箋紙包著，一張空白，另一張是父親寫(xiě)給我的信。父親的信比較簡(jiǎn)短，但因?qū)懙淖直容^大個(gè)，還是滿滿地占了一頁(yè)紙。父親在信中告訴了我兩件事，一件事是哥哥結(jié)婚了；另一件事是他在牛洞河邊的大山中找到了一棵大巖杉樹(shù)，砍下來(lái)的散板（拼湊成可做棺材的木料）足夠做成三口大棺材。他自己做了一口，把另外兩副散板賣(mài)了，得錢(qián)給哥哥成了家。讀著父親的信，我變得有些不知所措，字里行間飄蕩著父親久違的氣息，飄蕩著父親對(duì)找到這棵大巖杉的得意和對(duì)幫助哥哥成家的滿足，同時(shí)也飄蕩著父親對(duì)我的關(guān)切。父親信的最后就是希望我今年過(guò)年能夠回家，那20元錢(qián)就是給我回家做路費(fèi)用的?？赐晷?，我深深地吐了一口氣，眼里競(jìng)涌出了淚花。我知道，父親這次給我寫(xiě)信，告訴我他找到大巖杉和哥哥成家的事，并不是他最想對(duì)我說(shuō)的話，他最想對(duì)我說(shuō)的就是信末那一句：望我兒春節(jié)能回家相聚，也認(rèn)認(rèn)你嫂子。

我已經(jīng)有兩年沒(méi)有回家了。自從大一暑假返校拿了父親的棺材錢(qián)，感受到了父親在金錢(qián)面前的弱勢(shì)和無(wú)能為力，我就暗下決心，不再拖累父親，要爭(zhēng)取找錢(qián)養(yǎng)活自己。其時(shí)，社會(huì)上雖然還沒(méi)有勤工儉學(xué)這一說(shuō)法，但是每年的假期，學(xué)校都要安排一些學(xué)生守校，給付工資。守校期間，白天還可以到城市的一些工地去打零工，賺取鐘點(diǎn)錢(qián)。

上學(xué)讀書(shū)，守校打零工，有序而忙亂的生活，讓我?guī)缀跬烁赣H，忘了山中的那一個(gè)家。對(duì)于貧困的父親來(lái)說(shuō)，少了我向他要錢(qián)的那份牽掛，他才能夠把心思關(guān)注到哥哥的成家立業(yè)上來(lái)。第一次放假不回家，我還給父親寫(xiě)過(guò)一封信，把我的打算和決定告訴他，信寄出后一直也沒(méi)有收到父親的回信，以后我就再也沒(méi)有給父親寫(xiě)過(guò)信。我和父親，在兩個(gè)不同的世界里，各自奔忙著，幾乎都忘了對(duì)方的存在。守校期間，夜晚讓我總是倍感孤獨(dú)，一個(gè)人待在冷清的寢室里，也會(huì)想起父親，也起過(guò)想給父親寫(xiě)信傾訴的沖動(dòng)，但白天忙于到城市的工地去找活干，很多在夜晚做出的決定，白天就全部忘光了。那個(gè)時(shí)候，打零工也不是一件容易的事情，很多時(shí)候我只是在工地間奔波，能找到活干的機(jī)會(huì)很少，所得的錢(qián)也就很有限。大二到大四將近三年的時(shí)間里，我收到過(guò)父親的五次匯款，每次都不足百元。我知道這些錢(qián)已經(jīng)是父親最大的努力和給予我最好的幫助了，雖然有時(shí)我因缺錢(qián)而吃不飽飯，但也不敢寫(xiě)信向父親訴苦。

我沒(méi)有按照父親的意愿回家過(guò)春節(jié)，之前我已經(jīng)找到了一個(gè)春節(jié)期間幫看工地的活，工資給的比守校工資高四倍。下學(xué)期面臨實(shí)習(xí)了，我必須在實(shí)習(xí)前給自己找夠?qū)嵙?xí)期間的生活費(fèi)。給父親寫(xiě)了封回信，我沒(méi)有告訴他我?guī)褪毓さ氐氖?，而是告訴他，再有一個(gè)學(xué)期，我就畢業(yè)了，這次春節(jié)不回家，畢業(yè)安排工作后一定會(huì)回家看望他和哥嫂。我不知道父親收到信后有何想法？父親沒(méi)有給我回信。

畢業(yè)分配工作，領(lǐng)了第三個(gè)月的工資，積攢了一點(diǎn)錢(qián)，我特意從單位請(qǐng)假回家看望父親。再次見(jiàn)到父親，感覺(jué)到父親已明顯衰老了。才六十出頭的人，額上已刻上了深深的皺紋，背也有些佝僂了。坐在火坑邊抽煙的父親見(jiàn)到我推門(mén)進(jìn)屋，競(jìng)愣了好久都沒(méi)說(shuō)話，我連叫了兩聲他才緩過(guò)神來(lái)。哥和嫂子上坡干活還沒(méi)回家，這是我在回家之前最希望見(jiàn)到的場(chǎng)景。畢竟三年多沒(méi)回家了，恍惚中與這個(gè)家已經(jīng)產(chǎn)生了距離，如果推開(kāi)家門(mén)，再在家中猛然發(fā)現(xiàn)多出一個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生女人，初遇的那種尷尬還真讓我不知如何應(yīng)對(duì)。

這次和父親見(jiàn)面讓我有些難過(guò)。哥嫂還沒(méi)有回家的這段時(shí)間，我和父親坐在火坑邊說(shuō)話。除了我把參加工作的情況告訴父親外，現(xiàn)在家里的狀況、哥哥是什么時(shí)候成的家、嫂子是什么地方的人等這些我最想了解的情況，父親都沒(méi)有主動(dòng)告訴我。更主要的是，除了剛進(jìn)家門(mén)時(shí)父親說(shuō)了幾句簡(jiǎn)單的“來(lái)了”“餓不餓”“不餓就先坐下休息”“茶壺里有茶水”等之類(lèi)的話，父親似乎就不愿意和我說(shuō)話了。在我和父親相坐等待哥嫂回家的近一個(gè)小時(shí)里，父親一直都在抽煙，一桿接一桿地抽煙，將濃濃的煙霧吐得滿家都是。跟我說(shuō)的每一句話，父親都變得小心翼翼，一改過(guò)去和我說(shuō)話直來(lái)直去，有什么就說(shuō)什么的性格，讓我很不習(xí)慣。在父親眼里，我與他與這個(gè)家已完全陌生了，他對(duì)我說(shuō)的每一句話，都隱約流露出了對(duì)待陌生人的小心和防備。

直到哥嫂回家，我才知道父親生病一個(gè)多月了，喝了半個(gè)多月的中藥，這幾天身體剛好轉(zhuǎn)。父親生病，哥哥本來(lái)是想寫(xiě)信告訴我的，父親不允，父親不希望因他的生病而影響我的工作。而此之前在等待哥嫂回家的一個(gè)多小時(shí)里，父親一直沒(méi)有告訴我他生病的事情。我用責(zé)怪的語(yǔ)氣問(wèn)父親為什么不跟我說(shuō)他生病的事，父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你隔那么遠(yuǎn)，等你收到信，病早好了?，F(xiàn)在我已經(jīng)好了，就更沒(méi)必要跟你再說(shuō)了。”父親的話讓我很無(wú)言。

嫂子上過(guò)初中，雖然才讀到初二就輟學(xué)了，但在這個(gè)家，她比哥哥和父親都有文化，也有經(jīng)濟(jì)大腦。嫂子嫁到我們家后，父親把管家的鑰匙全部交給她，讓她來(lái)管家。從此后，家中的一應(yīng)開(kāi)銷(xiāo)和吃穿用度，都由嫂子來(lái)算計(jì)和管理了。嫂子嫁過(guò)來(lái)不久，我們那地方開(kāi)展坡改梯，由政府出錢(qián)，將山上那些巖旮旯里的土改造成梯田，以此來(lái)提高糧食的種植產(chǎn)量，解決大家長(zhǎng)期吃不飽飯的問(wèn)題。見(jiàn)有商機(jī)可賺，嫂子取出她壓箱底的錢(qián)，父親再賣(mài)掉他用大巖杉做成的棺材，湊了一筆錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)風(fēng)鉆機(jī)給哥哥。此后，哥嫂帶著寨上的幾個(gè)人，承包了我們村和附近另一個(gè)村的坡改梯工程來(lái)做。

父親又一次賣(mài)掉棺材，那口父親曾寫(xiě)信向我說(shuō)起過(guò)的棺材，在我還沒(méi)有親眼目睹到它的形狀后，因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題，再次被父親賣(mài)掉了。哥哥買(mǎi)風(fēng)鉆機(jī)時(shí)，我剛分配到單位上班不久，哥哥本來(lái)是想寫(xiě)信叫我?guī)退麖膯挝幌冉椟c(diǎn)錢(qián)，等賺到錢(qián)再歸還。父親知道后堅(jiān)決不準(zhǔn)哥哥給我寫(xiě)信，為此還和哥哥吵了一架。哥哥一直認(rèn)為父親事事都護(hù)著我，事事都為我著想，從不為他考慮。哥哥認(rèn)為現(xiàn)在我讀書(shū)出來(lái)，有工作了，就應(yīng)該理所當(dāng)然為這個(gè)家分擔(dān)負(fù)擔(dān)。我無(wú)法知道那次父親和哥哥吵架的情形，更不知道吵架中哥哥對(duì)父親說(shuō)了什么樣的話。關(guān)于他們吵架的事，父親不說(shuō)，哥哥也不說(shuō)，這些都是我第二天到二叔家拜訪的時(shí)候，二叔娘告訴我的。告訴我這件事時(shí)，二叔娘還一再囑咐我，叫我不要同父親說(shuō)，也不要同哥嫂說(shuō)，讓他們知道，她就沒(méi)有好日子過(guò)了。父親和哥哥吵架過(guò)后的第三天，父親找人來(lái)抬走了他剛剛用土漆漆好不久的棺材，把賣(mài)棺材所得的360元現(xiàn)金全部補(bǔ)給哥哥買(mǎi)風(fēng)鉆機(jī)了。

晚上我和父親抵足而眠，我不經(jīng)意間問(wèn)了父親大巖杉棺材的事，父親只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“賣(mài)了?！比缓笥盅a(bǔ)充一句：“沒(méi)錢(qián)花就賣(mài)了，以后手邊寬松了再做新的?！币皇堑诙煳以诙迥锛衣?tīng)到哥哥和父親吵架的事，我還一直以為父親是自己想要用錢(qián)了，才把棺材賣(mài)掉的。

臨回單位前，趁著哥嫂在工地上干活，我還是忍不住向父親問(wèn)起他和哥哥吵架的事。父親沒(méi)有問(wèn)我是怎么知道的，只是沉默著抽了幾口煙，才淡淡地說(shuō)：“我們只是爭(zhēng)了幾句，早過(guò)了?！庇殖榱藥卓跓煟赣H接著說(shuō)：“我欠你哥的太多，現(xiàn)在你出來(lái)了，也是我該幫補(bǔ)他的時(shí)候了?！备赣H的話讓我忍不住流下了眼淚。我不敢當(dāng)著父親的面哭，借故去上廁所，躲在廁所里哽咽了好久，流了好久的淚。從廁所擦干眼淚回到屋里，父親還在抽煙。滿屋子辛辣的葉子煙味，正好掩蓋了我剛才流淚的痕跡。我假意不斷地咳嗽，不斷地揉眼睛，借機(jī)也揉去了我剛才在心里涌動(dòng)出來(lái)的酸楚。和父親再說(shuō)話時(shí)，我已經(jīng)平靜下來(lái)了。我們說(shuō)到父親的大巖杉棺材，父親自豪地說(shuō)：“賣(mài)了360，價(jià)格是任何一家的老木都不能比的?！备赣H說(shuō)：“那么大的巖杉，我砍了兩天才砍斷。除了這棵，我在牛洞河周邊轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)過(guò)這樣大的巖杉樹(shù)?！备赣H的話語(yǔ)里也透露出了他賣(mài)掉棺材的不舍和內(nèi)心的失落。末了父親說(shuō)：“我現(xiàn)在身體越來(lái)越差了，本來(lái)想我自己準(zhǔn)備好老木，走的那天就不麻煩你們，現(xiàn)在看來(lái)不大行了，我的老木恐怕還得你們?yōu)槲覝?zhǔn)備了。”父親的最后這句話讓我又有了悲從心來(lái)的感覺(jué)，我連忙揉了一下眼睛，用別的話岔開(kāi)了棺材的話題。

我避開(kāi)父親和哥哥商談再為父親做棺材的事，哥哥說(shuō)他也有這個(gè)想法，他想在年底結(jié)算工錢(qián)后就可以做了。但哥哥又告訴我，現(xiàn)在木料不好找，山上很難找到適合做棺材的大杉樹(shù)。我叫哥哥把自留地里剩下的那棵杉樹(shù)砍了，拼湊起來(lái)也可以做一口棺材。哥哥說(shuō)：“不行，那是爹留給你結(jié)婚打家具用的，砍了爹會(huì)責(zé)怪我。”我找到父親，告訴他我以后結(jié)婚，不用自己打家具，買(mǎi)現(xiàn)成的，城里的家具店做出的家具，比自己拿木料請(qǐng)人來(lái)做的家具更實(shí)用，更漂亮。隨后說(shuō)到和哥哥商量，準(zhǔn)備砍掉自留地里剩下的那棵杉樹(shù)做棺材的事。父親開(kāi)始不同意，看到我很堅(jiān)決，他低頭沉默了一會(huì)，才抬頭對(duì)我說(shuō)：“好吧，你不用我就留給自己用了?！?/p>

3

想把父親接到城里跟我生活一段時(shí)間，讓他也感受城里生活的變化和精彩，父親不肯來(lái)。每次回家，和父親談到進(jìn)城生活的問(wèn)題，父親都以各種理由拒絕了。哥嫂也勸父親到城里住一段時(shí)間，散散心，見(jiàn)見(jiàn)世面，父親都不為所動(dòng)。被我說(shuō)煩了，父親就會(huì)說(shuō)：“等你成家再說(shuō)，你成了家，不用你來(lái)喊我，我都自己會(huì)找路去?！币徽f(shuō)到成家，我就沒(méi)有底氣和父親再說(shuō)下去了。參加工作近六年，戀愛(ài)談了不下五次，有兩次也是到了談婚論嫁的階段，最后都是因?yàn)槲覜](méi)能湊出結(jié)婚要用的錢(qián)而分手。我從沒(méi)有告訴過(guò)父親，我的戀愛(ài)都是因錢(qián)而夭折這個(gè)問(wèn)題。見(jiàn)我到了二十六歲都還不能成家，父親就表現(xiàn)得對(duì)我很失望，言語(yǔ)間常常流露出責(zé)怪的意思。甚至于一段時(shí)間他懷疑我是不是有什么問(wèn)題，委婉地建議我是不是應(yīng)該到醫(yī)院去看看。

由于身體關(guān)系，哥嫂早不讓父親和他們一道上山干農(nóng)活了。閑不住的父親，脫離了地里的農(nóng)活，就每天上山去砍柴火，砍到一定量后就扛回家，堆放在房前屋后，晾干后用于夏天升火做飯，冬天燒火取暖。哥嫂曾勸父親沒(méi)必要砍這么多柴火堆放在家，父親說(shuō)：“以后你弟成家辦酒席，我們就可以不用去請(qǐng)人來(lái)砍柴火了?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)家燒火的木柴，被父親堆得差不多碼平屋檐了。哥嫂有孩子后，除了上山砍柴火，父親還負(fù)責(zé)在家照看孩子，這樣的生活方式一直延續(xù)到父親病倒。

父親一病倒，不用父親再念叨，我和哥哥已經(jīng)在為父親的棺材著急了。

參加工作的第二年秋季，由我出錢(qián)，哥哥砍下自留地里的杉樹(shù)，晾干為父親做了一口棺材。棺材做成后，哥哥按照父親的要求，在雜物間騰出一塊地方，把漆好晾干的棺材放進(jìn)去，用塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋了起來(lái)。

父親很滿意我們給他做的棺材。棺材做成晾曬干爽后，父親專(zhuān)門(mén)選了一個(gè)油漆棺材的日子，叫大哥去集上買(mǎi)了十多斤肉，在家請(qǐng)了兩桌客人喝酒。酒桌上，父親向人說(shuō)起我們給他做的棺材，言語(yǔ)間處處透露著知足和滿意。漆好的棺材晾干，哥哥叫人把棺材移往雜物間。移動(dòng)棺材前，父親親手用紅布包了一元二角錢(qián)，放進(jìn)了棺材里。父親說(shuō)這是錢(qián)養(yǎng)材（財(cái)），材（財(cái)）生錢(qián)，以后他百年后住進(jìn)去，一年十二個(gè)月都不會(huì)缺錢(qián)花。

父親原以為這口棺材就是他在活著時(shí)為自己準(zhǔn)備的最后一口棺材，我和哥哥也以為，這口我們?yōu)楦赣H準(zhǔn)備的棺材，就是晚年包裹著父親長(zhǎng)眠地底的棺材。誰(shuí)也沒(méi)想到，中間卻又有了變故。這口棺材做好的第二年冬天，父親的妹妹——我們唯一的姑姑，一個(gè)剛剛四十出頭的壯年女子，因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒沒(méi)有得到及時(shí)治療，生病不到一個(gè)星期就離世了。姑姑由于死得年輕，家中沒(méi)有為她準(zhǔn)備棺材，如何裝殮姑姑，姑父有些六神無(wú)主，措手不及。得訊趕到姑父家的父親，看到全身冰涼的姑姑還躺在火坑邊沒(méi)有入殮，想發(fā)火。可他回頭看到姑父焦頭爛額，派人四處去為姑姑張羅購(gòu)買(mǎi)棺材的著急樣子，發(fā)火的話到嘴邊又咽了回去。父親叫住姑父，要姑父找人去把他的棺材抬來(lái)，先給姑姑裝殮入葬，等把姑姑的事情過(guò)了再做一口還他。

父親從姑父家回到家中，囑咐哥哥帶人去雜物間抬棺材。揭掉裹住棺材的塑料布，哥哥問(wèn)父親要不要把棺材里的錢(qián)取出來(lái)？父親說(shuō)“不用”。父親說(shuō)話的時(shí)候，不看哥哥，也不看那些在雜物間忙碌的人，只是一個(gè)人孤單地站在門(mén)前的院子中抽煙。吐了一口煙后父親又說(shuō)：“你姑辛苦了一輩子，這些錢(qián)留給她，讓她到那邊也能過(guò)上輕松有錢(qián)的日子?！?/p>

安葬了姑姑，父親的情緒一度變得很低落，常常一個(gè)人坐著抽悶煙，有時(shí)在火坑邊，有時(shí)在大門(mén)邊。為了在大門(mén)邊抽煙方便，父親還專(zhuān)門(mén)在大門(mén)邊放了一把大椅子，有太陽(yáng)出來(lái)，他就把椅子搬到院子里，一坐一抽，一待就是大半天。哥哥怕父親出事，托人到鄉(xiāng)里給我打電話，叫我回家把父親接進(jìn)城住一段時(shí)間。我趕到家向父親說(shuō)明來(lái)意，父親卻梗著脖子說(shuō)：“不去，我現(xiàn)在哪里都不去。哪天我想去了，不用你來(lái)喊我，我會(huì)自己去?！蓖砩细缟┖秃⒆佣既バ菹⒑螅遗愀赣H坐在火坑邊抽煙拉家常，試圖再一次說(shuō)服父親，父親說(shuō)：“你說(shuō)出花來(lái)我都不會(huì)去，城里人生地不熟的，關(guān)在房間頭我更悶得慌。再說(shuō)，我還要在家等你姑父他們送老木來(lái)還我，見(jiàn)不到老木，我的心就會(huì)不安?！?/p>

那是我和父親一生中單獨(dú)相處得最久，話說(shuō)得最多的一次。談話中我問(wèn)了父親一個(gè)在心中埋藏了很久的問(wèn)題，就是父親為什么還在很年輕的時(shí)候就要為自己準(zhǔn)備棺材？父親說(shuō)：“這是命逼的?！备赣H為了讓我相信他所說(shuō)的“命”，他給我說(shuō)了母親去世時(shí)他的艱難，最后他說(shuō)：“你媽去后，我感覺(jué)身體變差了，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就追著你媽去了。那時(shí)你才六歲，你哥也才十二歲，我就想，得趕快為自己準(zhǔn)備一口老木，真的要去了才不拖累你們，想法從那個(gè)時(shí)候冒出來(lái)后就一直沒(méi)斷過(guò)。過(guò)去你讀書(shū)要錢(qián)，你哥也還沒(méi)有著落，有這個(gè)想法也不敢動(dòng)。后來(lái)你上了大學(xué)，我覺(jué)得自己已經(jīng)老了，做老木的事就不能再拖了……”最后父親說(shuō)：“娃兒，你要記住，人一生就是幾十年的光陰，好也罷，壞也罷。生前有個(gè)房子住，死后有口棺材裝，這一輩子就算平平安安地過(guò)了?！?/p>

父親還是沒(méi)有隨我進(jìn)城。我離家回單位不久，姑父做了一口棺材，油漆好后抬還了父親。為了表示對(duì)父親的感激，姑父用紅布包了三元六角錢(qián)放在棺材里。檢查棺材時(shí)，父親把錢(qián)取出來(lái)，其后再?zèng)]放進(jìn)去。

父親最終還是被棺材擊垮了。姑父把棺材還給父親的第二年夏天，姑姑去世還不到一年，比父親小十二歲的二叔突然去世了；事情來(lái)得很突然，二叔也沒(méi)有準(zhǔn)備有棺材，父親只好把姑父還給他的棺材讓出來(lái)，裝殮了先他而逝的二叔。

安埋了二叔，堂弟要做棺材還給父親，父親說(shuō)什么也不要了，讓堂弟按市場(chǎng)價(jià)算錢(qián)給他。他說(shuō)：“我算看透了，他們一個(gè)個(gè)都沒(méi)安好心，我一做好他們就來(lái)?yè)尅，F(xiàn)在我不做了，我要錢(qián)花，要錢(qián)吃，哪天我吃膩了活累了，我也去搶別個(gè)的。”話雖如此，但父親還是念念不忘他的“老木”，從堂弟那里拿到錢(qián)后，他去買(mǎi)了兩棵杉樹(shù)，破解成做棺材的散板，堆放在雜物間。他對(duì)哥哥說(shuō)：“以后有人來(lái)要，就賣(mài)散板給他們，讓他們自己去做。我的也放下，哪天我不行了你們?cè)僮觯@樣別人才搶不去?！?/p>

生病的父親似乎感覺(jué)到自己已經(jīng)時(shí)日不多，催促哥哥趕快去請(qǐng)人給他做棺材。老家的村子當(dāng)時(shí)還沒(méi)有通公路，我和哥哥找了幾個(gè)人，用竹子捆了一副擔(dān)架，準(zhǔn)備把父親往醫(yī)院抬。父親雙手緊抓床邊掙扎著不上擔(dān)架，他大喊大叫地對(duì)我們說(shuō)：“我的病我知道，去醫(yī)院也沒(méi)用。你們要是真有孝心，就趕快幫我把老木做好，讓我閉眼睛時(shí)能有個(gè)地方躺著安身。你們要是硬把我往醫(yī)院抬，我立馬就死給你們看?！?/p>

父親的病也許就真像他說(shuō)的那樣沒(méi)治了。父親不去醫(yī)院治病，我們只好請(qǐng)醫(yī)生來(lái)家給他治療。但無(wú)論是從醫(yī)院請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生還是當(dāng)?shù)氐拿耖g老中醫(yī)，他們?cè)诳催^(guò)父親的病后都對(duì)我們搖搖頭，叫我們趕快做好準(zhǔn)備，估計(jì)父親剩下的時(shí)日不多了。這期間，哥哥已請(qǐng)人給父親做好了棺材，漆好油漆后遵從父親的要求，擺放在大門(mén)邊的屋檐下，也不用什么東西遮蓋，黑黝黝亮晃晃的，十分扎眼。棺材做好后，父親掙扎著去看了一次，還叫人扶著躺進(jìn)去試了試，出來(lái)后說(shuō)很合適很舒服。

棺材做好的第十六天，父親走了，走得很安詳，是坐在大門(mén)邊的椅子上走的。父親所坐的椅子就靠在沾滿灰塵的棺材旁，伸手可觸摸棺材。父親手上拿著煙桿，煙斗里冒著火星。哥哥去叫父親，發(fā)現(xiàn)父親的眼睛微閉著，嘴角殘留著一絲微笑，仿佛是睡著過(guò)后在做一個(gè)美好的夢(mèng)不再醒來(lái)。