江從延

2015年9月3日是中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀念日。這年的9月4至6日，我有幸參與接待了在北京參加中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念大會及閱兵式后到大理的美國朋友羅伯特·鮑勃·威勒特等一行。羅伯特·鮑勃·威勒特此行的目的是到蒼山馬龍峰祭拜為中國抗戰(zhàn)犧牲的美國飛行員詹姆斯·布朗表兄。從美國啟程之前，鮑勃說，他和他的兒子湯姆將到北京參加中國抗戰(zhàn)勝利70周年紀念活動，之后希望能夠去大理?！氨M管我們已花了4年時間嘗試搜尋吉米及其飛機的殘骸，但一直沒有成功。我們希望對飛機殘骸進行發(fā)掘，把吉米帶回家?！?/p>

“駝峰航線”

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1942年5月，日軍從泰國進攻緬甸、入侵滇西，中國抗日戰(zhàn)爭的前線原來在東部，西部是大后方。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍加緊了對緬甸的入侵。緬甸位于中南半島西部，面積約67萬平方公里。海岸線長達3200公里，是中南半島上面積最大的國家。它控制著由馬六甲人印度洋水域之要沖，且為陸上通往中國和南亞次大陸的重要門戶，同中國、印度、盂加拉國在地理上構(gòu)成了唇齒相依、互為屏障的密切關(guān)系，是日軍東犯昆明、北趨重慶和西取印度、與德國會師中東的必由之路，也是盟國的北翼基地和聯(lián)系中國的唯一陸上走廊。誰據(jù)有緬甸，誰就可以控制南亞次大陸和東印度洋，其戰(zhàn)略地位極為重要。日軍侵占緬甸的意圖十分明顯，就是要以緬甸為基地，從滇西進攻中國，使中國陷于腹背受敵的窘境，收東西夾擊之效。以達到其以戰(zhàn)迫降、迅速占領(lǐng)全中國的目的。因此，迎擊和抵御侵緬日軍，保衛(wèi)滇西和整個云南，就絕不僅僅是“打通中印緬公路”的局部問題，而是關(guān)系中國存亡的全局問題。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1942年初，日軍以4個師團從泰國向緬甸進攻。企圖徹底切斷滇緬公路，同時進攻印度，準備和納粹德國會師中東。在日寇的進攻面前，英軍節(jié)節(jié)敗退。猶豫再三之后，英國只有急切地向中國求援。在此形勢下，1942年2月25日，為確保滇緬公路的暢通，保衛(wèi)中國西南大后方。中國政府根據(jù)《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，組建了中國軍隊中的最精銳的3個軍共計10.4萬人的中國遠征軍，從畹町、景棟等地陸續(xù)入緬，應(yīng)英方之請赴緬援英作戰(zhàn)。但由于中英美三方指揮混亂，英軍背棄盟約，臨陣逃脫，以致在東線作戰(zhàn)的中國遠征軍在后路被截斷之時，也只好匆忙撤退，造成了悲壯的失利。由于野人山山大林密，瘴癘橫行，人跡罕至。每年5月下旬到10月時間為雨季，森林里的蚊蚋和螞蟥異常活躍，使得各種熱帶疾病傳播極其猛烈。1942年中國遠征軍正是這個時間進入野人山，因此遭到嚴重損失。中國遠征軍由10萬人減至4萬人。其中由中國遠征軍副總司令兼第五軍軍長杜聿明率領(lǐng)的第5軍軍部、新22師、第96師和直屬部隊等部撤人人煙稀少的野人山區(qū)，當時正值緬北雨季，地面潮濕，氣候炎熱、疫病流行，加上給養(yǎng)困難和日軍的追擊，從5月10日至7月25日，在雨季的熱帶叢林中掙扎跋涉了整整兩個半月，穿越了縱深達480公里的野人山區(qū)，在叢林中歷時114天苦難的第5軍終于到達目的地——印度阿薩姆邦的雷多，官兵傷亡慘重。第200師師長戴安瀾在后撤途經(jīng)西保時，遭到日軍伏擊，壯烈殉國。第5軍入緬42000人，戰(zhàn)斗傷亡7300人，撤退中死傷14700人，生存者僅約20000人，人員損失達52.3%。直屬部隊15000人，歷次戰(zhàn)斗傷亡約1300人，而在撤退中損失3700人，最后到達印度約l萬人，戰(zhàn)斗損失約為9%，撤退途中損失約為25 010，新22師9000人，歷次戰(zhàn)斗傷亡約2000人，撤退途中損失約4000人，最后到達印度約3000人，戰(zhàn)斗損失約為22%，撤退途中損失約為45%。單從冷冰冰的數(shù)字來看，撤退中的損失幾乎是戰(zhàn)斗傷亡的兩倍以上，怎不令人痛心！他們與先期到達的新38師一起改稱中國駐印軍，留在印度中北部的蘭姆伽基地接受整訓。中英聯(lián)軍分途向印度、云南潰退時，日軍入侵滇西，并迅速組成一支快速部隊，以裝甲車為先導，用汽車載運步兵快速沿滇緬路長驅(qū)直入，妄圖突破怒江，進攻保山，進占昆明，威逼重慶。

1942年5月3日，日軍占領(lǐng)畹町，日寇進攻云南西部態(tài)勢形成，滇西危急。蔣介石密電軍委會駐滇參謀團團長林蔚，命令對保山至畹町間橋梁作“完成破壞之準備”。此時，身為云貴監(jiān)察使的民國元老李根源時刻關(guān)注戰(zhàn)局的發(fā)展，三次電請國民政府監(jiān)察院同意他前去滇西前線保山襄助軍務(wù)政務(wù)。又聞國民政府重慶軍委有放棄怒江，退守瀾滄江之意。并且軍事委員會已下令破壞祥云至孟定之公路，及祥云至西昌金沙江以南之公路，自惠通橋以東之滇緬公路已破壞50公里；又保山至漾濞之公路也準備破壞，準備沿瀾滄江設(shè)防抗擊日寇。立即上書國民政府：“竊以保山為滇西門戶，而怒江為邊疆要隘，舍此不守，致必震撼全滇，影響全局?！绷χ髟谂O(shè)防，遏制日軍東進。由于李根源和第11集團軍司令宋希濂的多次聯(lián)名電告軍委會表明看法與決心，重慶軍委會終于打消了放棄怒江防線的打算，采納了李根源怒江設(shè)防建議。李根源透析敵我雙方態(tài)勢，以一個軍事家的膽略提出了堅守怒江防線以穩(wěn)定戰(zhàn)局的構(gòu)想，從而促成了限敵于怒江以西的戰(zhàn)略格局。

怒江大峽谷，是僅次于美國科羅拉多大峽谷的世界第二大峽谷?；萃驓v來是兵家必爭的“咽喉”之地。由于畹町失陷，5月5日上午，成師成團從前線潰退下來的敗兵，緊急疏散的政府機關(guān)和老百姓，扶老攜幼的緬甸華僑和難民，組成一支規(guī)?？涨暗奶与y大軍。無數(shù)汽車、牛車、馬車和手推車充塞道路，人流與車流混雜，一起浩浩蕩蕩向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。狀甚倉皇，秩序相當混亂。日軍第56師團一路勢如破竹、緊追而來。野心勃勃的56師團步兵團團長坂口少將認為已經(jīng)沒有人能夠阻擋他的進軍。他決心半個月內(nèi)攻陷昆明，創(chuàng)造一個把日本坦克開到中國境內(nèi)“任何可能到達之地區(qū)”的軍事奇跡。他決心神速奇襲怒江上的惠通橋。為了奪取惠通橋，日本軍車潛械偽裝，于凌晨車載步行，悄悄趕向了惠通橋。由于戰(zhàn)局的混亂，對于日軍的到來，當時的國民黨軍隊競渾然不知。而惠通橋只有維持秩序的一隊憲兵。而此時圖謀攻占惠通橋的日軍先頭部隊數(shù)百人.已混在中國軍民中正朝惠通橋逼進，一場劫難眼看著即將發(fā)生。就在這時，一輛從保山開來的汽車，成了歷史的轉(zhuǎn)折點，一通亂槍演繹了歷史戲劇性的一幕。11時許，龍陵商人何樹鵬的卡車從保山開到橋頭，欲與人流逆行過橋，憲兵不許，令其返回。車主何樹鵬自恃與“息烽旅”（駐保山“息烽旅”旅長龍奎垣系云南省主席龍云的公子）有瓜葛，出言不遜，被憲兵當眾重賞兩嘴巴。何車主受了委屈，只好憤憤然將汽車掉頭。由于操作過猛，車頭與另一車相撞，致使大橋阻塞。守橋憲兵前往疏通，并指揮橋工隊工人將車推翻到江中。車主極力阻擋被開槍擊斃，槍聲響徹大峽谷。日軍以為被中國守軍發(fā)現(xiàn)，撕開篷布便用機槍對橋掃射，企圖強行通過惠通橋。千鈞一發(fā)之際，工兵營長張祖武果斷炸橋，12時15分，只聽轟然一聲巨響，惠通橋被及時炸斷。把擁有機械化裝備的日軍第56師團的3000多人堵在了怒江以西。滇緬公路也隨之中斷。

日軍徹底切斷了中國當時唯一的陸上國際通道滇緬公路后，不但嚴重危及中國抗戰(zhàn)，同時也觸犯了英、法的利益，進而危及美國在太平洋地區(qū)的利益和安全。也必然極大地削弱美、英在亞洲太平洋地區(qū)的戰(zhàn)略地位，影響整個二戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢。為此，重新開辟通往中國的國際通道，作為一個緊迫的戰(zhàn)略問題，引起了中、美、英三大盟國領(lǐng)導人的高度重視。三大盟國為了戰(zhàn)勝共同的敵人，投入大量的人力物力，共同努力，克服重重困難，不惜一切代價迅速開辟了從印度阿薩姆邦的汀江等機場飛越喜馬拉雅山脈南段，到達中國云南、四川等機場的“駝峰航線”空中補給走廊，用這條航空線路來代替滇緬公路，繼續(xù)把國際援華物資運往中國戰(zhàn)區(qū)。從1942年直至1945年日本投降，幾乎每天都有近100架次飛機穿梭往返在白雪皚皚的喜馬拉雅山和橫斷大山上空。由中國運出的是出口換匯物資，如鎢、錫、桐油、茶葉、豬鬃、水銀、生絲等。由印度阿薩姆邦運回的是武器彈藥、飛機零件、汽油、藥品等中國抗戰(zhàn)所需戰(zhàn)略物資。不計成本、不計代價、不分晝夜，24小時換人不換機地飛行。在其他運輸通道全部切斷后，“駝峰航線”最后支撐起了中國抗戰(zhàn)的希望。因此，這條航線被稱為“抗日戰(zhàn)爭時期的空中生命線”。為中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了不可磨滅的貢獻。

舉世聞名的“駝峰航線”是世界戰(zhàn)爭空運史上持續(xù)時間最長、規(guī)模最大、飛行條件最艱險、付出代價最大的一次悲壯的空運。中印“駝峰航線”的主要航線有三條：一條是1942年初，中美在中國從昆明到印度加爾各答客運航線的基礎(chǔ)上，開辟了從印度阿薩姆邦的汀江——緬甸葡萄——大理云龍——云南驛——昆明的航線，稱為中線，是“駝峰航線”的主航線，全長802公里；一條是在1942年5月日軍占領(lǐng)緬甸北部后，為躲避日機從密支那的攔截，航線北移，北線同樣是從印度阿薩姆邦的汀江機場起飛，西起印度阿薩姆邦，途中向東飛越號稱“世界屋脊”的喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，經(jīng)迪慶、麗江、云南驛到達昆明，即汀江——葡萄——麗江——昆明航線，航線下的山峰平均海拔在6000米以上，最高處海拔為7000米，自然的危險性增加。由于整條航線大部分是在喜馬拉雅山脈南麓及橫斷山脈上空穿越，而當時最先進的飛機在滿載情況下，最大飛行高度也不過是6000米，甚至還要低，飛行艱險和飛行難度可想而知。因當時的飛機飛越不了山頂，只能在冰川峽谷之間穿行而飛，當時被稱為“空中禁區(qū)”?！榜劮搴骄€”上，矗立的群峰蜿蜒起伏，形狀猶如無數(shù)頭駱駝的峰背，飛機穿行其間，故稱為“駝峰航線”。也稱為北線。北線使“駝峰航線”繞了一個大彎道，飛行距離也跟著增加，全長1150公里；另一條是在1944年盟軍收復緬甸密支那后，航線可以從汀江經(jīng)密支那、保山等地到昆明，即汀江——密支那——保山——昆明航線，全長885公里，稱為南線；南線雖然比中線略長，但飛行高度可稍低，氣象條件也比較好。此外，還有從印度的薩地亞、杜姆杜馬、加爾各答等地飛到中國中甸、麗江、昆明等地后再飛往宜賓、瀘州、重慶、成都和桂林等地的航線。駝峰航線不僅是二戰(zhàn)時期中緬印戰(zhàn)區(qū)的一條重要國際交通線，而且還是人類航空史上的一大奇跡。

據(jù)戰(zhàn)后美國官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)：從1942年5月至1945年9月，在3年零4個月的艱苦飛行中，中國航空公司總共飛行了80000架次；美軍先后投入飛機2100架，中美雙方共參加人數(shù)84000多人，共運送了850000噸戰(zhàn)略物資、為中國駐印軍運送戰(zhàn)斗人員33477名?！榜劮搴骄€”的開辟，不僅粉碎了日軍大規(guī)模的侵略和封鎖，在穩(wěn)定亞洲戰(zhàn)場和反法西斯侵略中起到了重要的作用，也更加堅定了中國四萬萬同胞英勇抗擊日本侵略者的勇氣和決心。正是有了駝峰航線運來的作戰(zhàn)物資，從1943年底開始，中美空軍開始逐步奪得中國戰(zhàn)場的制空權(quán)，極大地鼓舞了中國的民心士氣。為抗戰(zhàn)取得最后勝利提供了最有力的保障。

駝峰空運困難重重，飛行難度較大。首先是受當時飛機的性能的限制，參加駝峰空運的主要是美國陸軍航空兵和中國航空公司的飛行員。駝峰空運的運輸機飛機主要為C-47、C-46、C-53、C-54等運輸機。它們要飛6000～7000米的高度已是極限了。同時，飛機沒有密封座艙，飛行員只戴氧氣面罩，體力消耗很大。其次是航線上的氣象條件惡劣。航線要經(jīng)過的喜馬拉雅山脈常常受到匯集著的大量來自四川盆地和青藏高原的冷濕云團與印度洋北上的暖濕氣流和西伯利亞寒潮的巨大擠壓，極易造成飛機失去控制。第三是地形復雜，飛機所經(jīng)地區(qū)往往是崇山峻嶺，激流峽谷和原始森林，備降場地很少，要想尋找一塊迫降地幾乎是不可能的。跳傘下去，因人煙稀少，生還的可能性也很小。第四是有敵機攔截?？者\的運輸機常常因無護航戰(zhàn)斗機而遭到日軍的飛機襲擊，大多數(shù)毫無自衛(wèi)的運輸機很難擺脫厄運。駝峰航線的運輸代價是極其高昂的。它不僅損失了大量的飛機和機組人員，還耗費了大量地勤物資和服務(wù)。駝峰航線風云莫測，險象環(huán)生，地面保障設(shè)施簡陋，再加日軍空軍襲擾，又被稱為“死亡航線”。中美兩國付出了巨大的代價。僅在1945年1月6日深夜，一場飛越“駝峰”3年多時間中最為強烈的特大風暴突然襲來，當時有近60架的盟軍和中國航空公司及其他作戰(zhàn)單位的飛機正在穿越“駝峰航線”的飛行中，特大風暴的到來，頓時使航線上的所有飛機幾乎瀕臨地獄大門，每位飛行員都拼命使出渾身解數(shù)逃脫突然降臨的災難，呼喚、求救的電波充斥著夜空。后來統(tǒng)計，僅就那天深夜，至少有30架飛機消失在茫茫的冰川雪峰之中。因此，“駝峰航線”又被稱為世界航空史上最危險的“死亡航線”。在3年零4個月的時間里，中美兩國為飛越“駝峰航線”，共墜毀和失蹤飛村609架，其中失蹤107架，犧牲及失蹤中美飛行員和機組人員共2000多人（其中美國損失563架；共擁有100架運輸機的中國航空公司損失46架，犧牲飛行員168人，損失率超過50%。），是“世界航空史上最悲壯的一幕”。正是駝峰航線上中美健兒血灑長空，許多人長眠幽谷，用青春和生命在世界航空史上寫下了勇烈悲壯的一頁。直至20世紀90年代，人們還不時從高黎貢山的深山老林中發(fā)現(xiàn)駝峰飛行墜落的飛機?？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有“駝峰航線”，整個抗日戰(zhàn)爭史就要重新改寫。

1942年9月28日.21歲的吉米乘坐航班離開邁阿密。10天后，他與另外5名飛行員一起，加入了飛越“駝峰航線”的中國航空公司。11月17日，吉米駕駛的飛機在執(zhí)行任務(wù)途中失蹤。這位年輕的勇士，從此長眠在他曾多次飛越的大地上。

“我最后一次見到吉米是在1942年9月，在他即將前往中國的時候?！奔椎谋淼埽F(xiàn)年90歲的鮑勃·威勒特說，吉米的全名是詹姆斯·布朗。吉米熱愛飛行，他對能去中國真的感到很興奮，他當時一直在研究中國戰(zhàn)場，并渴望成為一名為中國運輸物資的飛行員，為幫助中國抗日戰(zhàn)爭發(fā)揮作用。鮑勃說，表兄風度翩翩，是父母的寵兒，家里人習慣把詹姆斯·布朗叫做“吉米”。飛行是吉米的最愛。鮑勃回憶說，1941年5月，20歲的吉米剛高中畢業(yè)就去了英國?！凹渍炫c水上飛機打交道，主要職責是把飛機從制造廠和碼頭開到英國皇家空軍在不列顛島上的機場。那段時間，他駕駛過各種各樣的飛機?！?942年3月，在英國工作10個月后，吉米回到位于美國伊利諾伊州溫內(nèi)特卡的家中。鮑勃說，當時泛美航空公司主動聯(lián)系吉米，他們急需飛行員，駕駛道格拉斯C-46和C-47等機型，執(zhí)飛從印度汀江到中國昆明之間的航線，也就是大家熟悉的“駝峰航線”。當時，主要承擔這條航線上運輸飛行任務(wù)的是中國航空公司和美國陸軍航空運輸總隊。

鮑勃說，當泛美航空公司飛行隊長斯威特和吉米談起，中國因物資補給通道被切斷，面臨基本的戰(zhàn)略物資都無法保障的困境時，吉米覺得自己可以在中國戰(zhàn)場發(fā)揮作用，中國人民需要他這樣的人去飛，以運送他們需要的物資，所以就決定去“駝峰航線”執(zhí)行任務(wù)。吉米的父母對他的決定非常擔心，因為他們知道，實施駝峰空運行動不僅要面對世界上最惡劣的氣候條件并飛越最危險的崇山峻嶺，而且還要時時刻刻面臨敵機攻擊的威脅。他將駕駛的飛機不僅缺乏空中護航，而且飛行難度較大，速度較慢。日軍的“零式”戰(zhàn)斗機從密支那機場起飛，不間斷地對盟軍運輸機發(fā)起攔截攻擊，大批的盟軍飛機和中美飛行員在它的攻擊下機毀人亡。然而，吉米最終成功說服父母，讓他們相信他會平安無事。

1942年10月7日，吉米抵達印度，隨即加入了飛汀江至昆明航線的中國航空公司?！榜劮搴骄€”要沿著喜馬拉雅山脈的邊緣飛行，海拔高度接近當時飛機爬升高度的極限，此外還有日本軍機的攔截，再加上沿途的山脈經(jīng)常云霧繚繞，飛行相當危險，眾多飛行員因此犧牲了寶貴的生命，吉米就是其中的一員。69年后，親人找到了吉米駕駛飛機的殘片?！?942年11月17日是我們最后一次知道吉米的情況?！滨U勃說，當天，吉米的父母接到一封從昆明發(fā)來的電報，說吉米的飛機在從昆明飛往汀江的航線上失蹤了?！?個月后，美國國務(wù)院簽署了死亡證明，說沒有飛機和機組人員被發(fā)現(xiàn)的跡象。據(jù)推測，包括吉米、一名中國通信兵和另外兩名美國飛行員在內(nèi)的4名機組人員均已經(jīng)死亡?！蹦且荒?，吉米21歲，已經(jīng)訂婚，他的父母哈麗特和赫伯特·布朗永遠失去了自己唯一的兒子。

“1993年，我從銀行退休，開始尋找關(guān)于吉米飛行的記錄?！滨U勃說，這是一個漫長的故事。2010年9月，鮑勃和他的妻子率領(lǐng)由17位中國航空公司協(xié)會成員組成的團隊來到云南，花了大部分時間在昆明、片馬和大理尋找相關(guān)線索。在昆明，他們見到了撰寫“駝峰航線”的年輕中國作家劉曉童。劉曉童在研究中發(fā)現(xiàn)，吉米駕駛的飛機曾經(jīng)發(fā)送過兩條電臺信息，通過這些信息能夠確認飛機失蹤時的飛行路徑。2011年10月，鮑勃籌集足夠的資金回到中國繼續(xù)失蹤飛機的找尋之旅。他在大理蒼山馬龍峰的西坡，發(fā)現(xiàn)了中國航空公司編號為60的飛機殘骸。那是一塊標記有4681號碼的殘片，與道格拉斯飛機記錄相吻合，它來自吉米駕駛的那架失蹤飛機。并希望發(fā)掘飛機殘骸，把吉米帶回家。

2008年11月，鮑勃出版了《一家戰(zhàn)爭航空公司：泛美中國航空公司及其飛行員的故事》一書，講述了鮮為人知的中美飛行員在戰(zhàn)爭年代共赴生死的故事。他說，大約有150多名機組人員為中國航空公司的發(fā)展付出了年輕的生命，其中一部分是美國人，但大部分是中國人。鮑勃說，在二戰(zhàn)中，中國進行了艱苦卓絕的斗爭。為抗擊日本侵略者，中國人民即使付出了極大的生命代價也不愿放棄任何一寸土地。中國拖住了100萬以上的日本軍隊，讓日軍無更多精力顧及太平洋島嶼戰(zhàn)事。中國與日軍的血戰(zhàn)，讓盟軍能夠抽出力量率先對德國軍隊實施攻擊。毫無疑問，中國從盟軍獲得的援助最少，但卻在抗擊日軍中發(fā)揮了重要作用。

抗戰(zhàn)期間大理地區(qū)的墜機

抗日戰(zhàn)爭時期云南最大的機場不在昆明而是在祥云，1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國政府對日宣戰(zhàn)。1942年初，美國空軍基地司令部率美軍第十四航空隊的第23戰(zhàn)斗機隊、第25運輸機隊，進駐既是中國航空學校飛行訓練基地，又是“駝峰航線”戰(zhàn)略物資空運的重要中轉(zhuǎn)站的祥云云南驛機場，擔負中國戰(zhàn)場的國際交通大動脈滇緬公路北、南兩端的樞紐昆明——祥云——緬甸仰光的空中防務(wù)。當時的祥云云南驛機場共有3條跑道、4條滑行道、10個停機坪、25個飛機掩體。擁有各型戰(zhàn)斗機、驅(qū)逐機、轟炸機、運輸機200余架，機場在使用最頻繁的時候，平均每3分鐘就有一架飛機起降，來往于云南驛機場的美軍頂峰時超過3000人。是一個具有相當規(guī)模的軍用機場。那時候云南驛一帶人煙密集，光修建機場的民工，最多的時候就達到7萬多人。當時云集了美軍軍人、全國的教官、學員、軍人、商人等等，人來車往，熙熙攘攘，各種餐館應(yīng)運而生，古驛道上開設(shè)了眾多口味的中、西餐廳，呈現(xiàn)出熱鬧繁華的景象。到現(xiàn)在從昆明到大理的高速公路旁的祥云云南驛村附近還可以看到一個個停放戰(zhàn)斗機的“機窩”即飛機的掩體。這些戰(zhàn)斗機的主要任務(wù)是抗擊從緬甸、老撾方向飛來的日本轟炸機，保衛(wèi)昆明、云南驛機場不受轟炸。從接到作戰(zhàn)任務(wù)到起飛，祥云、洱海上空就是它們的主戰(zhàn)場。同時，在二戰(zhàn)時期中美開辟的駝峰航線，飛行員途中要向東飛越號稱“世界屋脊”的喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，經(jīng)迪慶、麗江、云南驛到達昆明，把援華物資運到中國。然而在飛越的過程中，有無數(shù)飛機墜毀，有無數(shù)中美飛行員犧牲在這條航線上。蒼山是大理最高的山峰，曾有幾架飛機墜毀在莽莽大山之中，至今沒有人找到飛機殘骸和飛行員遺體。據(jù)不完全統(tǒng)計，抗戰(zhàn)期間大理地區(qū)的墜機大約有幾十架。

原在大理古城大理市博物館的門口曾擺放著一塊3米多長的飛機機翼殘骸。這一殘片是1994年1月8日，洱海西岸灣橋石嶺村一位叫李海池的漁民拉網(wǎng)時找到的，地點在內(nèi)石溪永寧橋東北方向1000米左右。在大理市博物館的飛機殘片經(jīng)過論證后可以初定為C-43或C-46的尾翼，這種型號的飛機在二戰(zhàn)時期曾大量用在中國，用在駝峰航線上。1938年10月武漢失守后，中國最大的飛機維修基地從漢口轉(zhuǎn)至云南畹町，從事當時中國為數(shù)不多的飛機維修工作，在畹町還有一個重要記錄，“1941年中國的最高領(lǐng)導蔣介石的專機飛雄號在畹町做完維修后，在飛往昆明的途中墜落在云南高原的某一個湖泊，但記載并不詳細。”從畹町飛往昆明并不經(jīng)過大理，在所有的地圖上都難以找到大一點的湖泊，但如果從畹町飛往重慶必定經(jīng)過大理、經(jīng)過洱海。在一個戰(zhàn)亂的年代，國家元首的飛機飛往哪里并不一定讓畹町機場的維修人員知道。在尋找有關(guān)這架洱海墜機的過程中，根據(jù)調(diào)查，墜落洱海的飛機還不止一架。其中還有日軍飛機。

據(jù)大理州圖書館老館長吳棠先生刊登在《大理文化》2015年第10期《與大理有關(guān)的抗戰(zhàn)記憶》一文中“目睹在大理失事的二戰(zhàn)飛機”記載：1941年到1945年，越南、緬甸被日本侵略軍占領(lǐng)，滇越鐵路和滇緬公路相繼中斷。國際援華的抗日軍用物資，全靠盟軍美國十四航空隊（陳納德部）和中國的中航、歐亞航空公司的運輸機，往返于昆明和印度加爾各答之間運送，這條航線就是二戰(zhàn)史上有名的“駝峰航線”。下關(guān)的上空是這條航線必經(jīng)之空域，每天從早到晚都能聽到“嗡嗡嗡”的飛機響聲，從鳳儀上空出現(xiàn)的飛機經(jīng)下關(guān)蒼山斜陽峰與者摩山之間的峽谷上空，向西飛去；返回的飛機也是沿著這條航線飛回。開初大人小孩都好奇，聽見響聲都駐足往天上看，當年尚無噴氣式，都是螺旋槳飛機，速度慢，飛得不高，有時能看得清楚機翼下的標志。因為消息閉塞，人們不知前方戰(zhàn)況如何，只從過往飛機的架次多少來判斷戰(zhàn)事吃緊（飛機往返頻繁），或是勝利在望。駝峰航線空運繁忙，也就有空難事故發(fā)生，我親眼看過兩架次：1944年的夏天我在大理省中讀初三，有一天下午上課時突然聽到一聲霹靂般的巨響。教室在樓上，我們從窗外望去，南邊天空升起一團濃煙，滾滾黑煙中還有火光。下課后就聽到傳言，一架飛機墜落在蒼山玉局峰腳下，我和幾個同學連走帶跑朝濃煙方向奔去。出南門走田埂小路，到飛機墜毀處濃煙已散去，只見一片被燒焦的草皮地上，剩下散落的飛機殘骸，全被燒成黑色。其間有3具遇難者尸體，被燒成木炭一樣無法辨認身軀和面貌，現(xiàn)場慘不忍睹，汽油味和焦糊味嗆鼻?？戳瞬灰粫覀兙头祷貙W校了。這架失事的飛機估計是因偏離航線，當天蒼山頂上雨霧彌漫，飛機撞在玉局峰頂引起爆炸而墜落山腳。過了一兩天，又見飛機多次在大理上空沿蒼山盤旋，像是來尋找失事的飛機。當年大理北五里橋公路東邊有個簡陋機場，面積太小且無設(shè)施，飛機無法降落。這起飛機失事，不知道后來如何處理善后。新編的大理史志也無記載。2002年5月8日，中央電視臺《探索·發(fā)現(xiàn)》專題部編導羅巍與云南研究二戰(zhàn)史專家殷曉俊，為滇西抗戰(zhàn)史來家中采訪時，我談到這段見聞。殷說確有其事，失事的飛機是中國航空公司的運輸機，系由美籍駕駛員駕駛。此事應(yīng)載入史冊，因為是執(zhí)行抗日運輸任務(wù)而遇難。另一起我見過的飛機失事是在下關(guān)，地點在現(xiàn)今的開發(fā)區(qū)云嶺大道南部，當年是一片農(nóng)田。飛機是綠色運輸機，有藍底白星的美軍飛機標志，整架飛機保存完好，只是機艙下腹部陷在膠泥田中。機頭向東，兩翼平整未傾斜。看情況是屬于迫降，未傷及機師。機內(nèi)空無一人.也無軍警看守，任由聞訊趕來的老百姓觀看。不幾天飛機被拆卸拉走，市面上出賣一種像是玻璃但又摔不碎的戒指和長方形小圖章，價錢便宜，買的人多，據(jù)說是從失事的飛機窗子拆下的玻璃打磨而成的，其實就是今天并不稀罕的有機玻璃，在那個時代算是很時髦的制品了。與失事飛機有關(guān)的事，我還見過一件美國空軍駕駛員穿的飛行服。棕色皮質(zhì)面料，里面是乳黃色駝絨，非常柔軟，夾克式樣，大翻領(lǐng)，有拉鏈。皮衣脊背上有塊白布，繪印美國國旗圖像，下邊有黑色正楷中文、兩行豎寫的12個大字：“來華助戰(zhàn)洋人：軍民一體救護?！狈浅ｏ@眼。這件飛行服是一位漾濞山區(qū)農(nóng)民拿到下關(guān)古董攤出售的。舊貨攤在龍尾街家門口，我父親知道后找攤主借來試穿，太寬大，不合體；我也試過，非常暖和，像一件寬袍，未買。衣服的來由不便過問，想必是失事飛行員穿的。近年看到一份資料，1942年曾有美國空軍“飛虎隊”的一架大型運輸機，因機械故障，墜毀在漾濞茍白羊村旁山腰。說不定這件飛行服就是飛機駕駛員的遺物。二戰(zhàn)期間在大理上空失事的飛機，不止我見過的這兩架，洱海漁船撈起過飛機殘??；喜洲學者杜昆在（《喜洲憶舊》中也記述有“在城北村附近田野里墜落了一架飛機……來了幾個洋人，他們是美軍。”云龍、永平、巍山也有盟軍飛機失事的記載。

據(jù)郭希柱《飛虎隊與云南驛戰(zhàn)》調(diào)查，在祥云縣共有13次墜機：

1942年1 2月26日，美國飛行員莫尼中尉駕駛的戰(zhàn)斗機在與日機空抗時墜毀在祥云縣城現(xiàn)政務(wù)大樓北面，莫尼中尉跳傘因傷勢過重，當晚犧牲。

1942年12月26日，被美國飛行員莫尼中尉撞毀的日軍戰(zhàn)斗機墜毀在祥云縣城玉皇閣旁，飛機和飛行員燒毀死亡。

1943年1月16日，一架美軍戰(zhàn)斗機墜毀在祥云縣鹿鳴鄉(xiāng)段田村，飛行員被村民營救。

1943年1月16日，一架日軍戰(zhàn)斗機墜毀在祥云縣鹿鳴鄉(xiāng)彌勒長村后山，日本飛行員被燒死。

1943年1月16日，一架日軍轟炸機被美國空軍擊中，墜毀在祥云縣鹿鳴鄉(xiāng)古植坡，機組人員全部死亡。

1943年1月16日.一架日軍戰(zhàn)斗機墜毀在祥云縣云南驛鎮(zhèn)小西村后山上，飛行員死亡。

1943年1月16日.一架日軍戰(zhàn)斗機被擊落在祥云縣云南驛鎮(zhèn)北棚村后山，飛行員死亡。

1944年，一架美國空軍戰(zhàn)斗機墜毀在祥云縣劉廠村水塘中，飛行員被村民營救。

1944年，一架美軍運輸機墜毀在祥云縣禾甸蓮花湖北面山箐中，飛行員遇難。

1944年，一架美軍運輸機墜毀在祥云縣云南驛鎮(zhèn)新莊水塘前的水田中，飛行員成功跳傘。

1944年，一架美軍戰(zhàn)斗機墜毀在祥云縣云南驛鎮(zhèn)小周里營村前的水田中，飛行員安全跳傘。

1944年，兩架美軍戰(zhàn)斗機在祥云縣青海湖上空相撞，一架墜毀在芮家營小黑泥，飛行員遇難。一架墜毀在伍家村旁，飛行員安全跳傘。

1 944年，一架美軍運輸機墜毀在云南驛機場旁的傅旗營村的水田中。

大理周邊地區(qū)的四次墜機：

農(nóng)歷甲申年除夕（1945年2月12日），一架美軍運輸機墜毀在云龍縣長新鄉(xiāng)豐云村距山后寨墜機1200米左右的山箐里，三名機組人員提前成功跳傘，被當?shù)卮迕駹I救。

1943年7月，一架美軍運輸機墜毀于永平縣杉陽鎮(zhèn)，諾根·約翰遜等三名機組人員跳傘后，被當?shù)卮迕窳_光浦等民眾營救。

1942年8月，一架美軍戰(zhàn)斗機在蒼山西鎮(zhèn)白羊村老虎山墜毀，美國飛行員史密斯提前跳傘降落在江橋村老鴉山一帶。被當?shù)卮迕癯晒I救。

1943年1月16日，美國飛機與日機在巍山縣上空空戰(zhàn)，一架美國戰(zhàn)斗機墜毀在巍山縣城南陰箐山中。

美國人尋找蒼山墜機

2011年的9月份，早年在昆明金馬碧雞坊開辦駝峰酒吧，后來從昆明來到蒼山腳下，再次創(chuàng)辦大理駝峰酒吧的老板孫海波先生組建了一個中美尋找墜機團隊，登上莽莽蒼山，幾天幾夜尋找蒼山墜機。山下是家人和支持者在佛塔前敬香祈求保佑正在大山中尋找墜機的人員平安歸來。孫海波和他的團隊在尋找蒼山墜機之時，在微博上紀實公布了他們整個尋找墜機的過程。

這次尋找蒼山墜機活動除了孫海波，還有兩位美國發(fā)起人，一位是研究“駝峰航線”的專家美國人迭戈，迭戈的父親是斯蒂芬·庫賽可，也是一位飛越駝峰航線的飛行員，所以迭戈從小就對駝峰航線產(chǎn)生濃厚的興趣。另一位是美國搜索專家克萊頓（Clayton Kuhle）?？巳R頓由于是軍人出身，退役后，他迷戀上中緬印戰(zhàn)區(qū)的歷史而走上了尋找駝峰墜機的漫長之路。在克萊頓來大理尋找蒼山墜機之前，他已在印度和緬甸一共尋找到了19架飛機殘骸和183具飛行員的遺骨。有這群追尋者的努力，是對為中國的抗日戰(zhàn)爭作出犧牲的飛行員最好的祭奠。有關(guān)克萊頓與這次尋找墜機的情況，孫海波團隊的微博這樣介紹：這是他第一次來中國、來大理，是受一位美國人（吉米的表弟、現(xiàn)年90歲的鮑勃·威勒特）委托來搜索當年駝峰航線第一架墜毀的Ec60飛機。

5年前克萊頓先生在美國偶遇一個叫鮑勃的人，他告訴克萊頓他有個表兄死在了中國戰(zhàn)場，名字叫吉米·布朗，是副駕駛。因為得知克萊頓先生成功搜尋到了許多架墜毀飛機，他特地來拜托克萊頓尋找他表兄的遺體。3年前克萊頓先生搜索到飛機墜亡的區(qū)域在云南片區(qū)，一年前他們將區(qū)域縮小到大理蒼山地區(qū)。2011年9月20日正式展開為時2天1夜的正式搜索，根據(jù)克來頓先生的研究，Ec60的殘骸應(yīng)該在蒼山的西面，現(xiàn)漾濞地區(qū)。Ec60是中國航空公司的運輸機，機型C-47，屬于當時最先進的運輸機機型之一。1942年11月17日在執(zhí)行飛越駝峰航線運輸軍用物資任務(wù)時墜毀，機組人員：正駕駛美國人約翰·丹尼，副駕駛美國人吉米·布朗，話務(wù)員中國人KLYANG（目前無法查到中文名字，只有美國方面的英文記錄）全部身亡。為了尋找這架蒼山墜機，尋找團隊還招募了幾位志愿者，在大理駝峰酒吧準備好一切，于201 1年9月20早出發(fā)前往蒼山西面漾濞地區(qū)開始尋找。到了漾濞蒼山腳下，搜尋團隊雇請當?shù)叵驅(qū)?、尋找護林人員、走訪當年知曉蒼山墜機的人們，然后登上茫茫蒼山中尋找墜機。他們在大山中，手機沒有信號，沒有電，時而霧罩迷失方向，時而走到懸崖邊差點喪命，時而遇到蟒蛇嚇得你一身冷汗，時而聽到當?shù)乩先藗儌髡f的食人鳥（聽說當年飛機墜毀后飛行員的遺體就是被蒼山上的食人鳥叼走的）。夜晚搜尋團隊住在黑乎乎的山洞中。由于蒼山深不可測的天氣，夜晚一陣大雨，把搜尋隊員驚醒，一身是雨水，連短褲都是濕的。但是搜尋團隊依舊在蒼山上堅持了5天4夜。最后到達當?shù)乩习傩罩v述的地方和克萊頓先生定位的地方。但是搜尋組在茫茫蒼山中，沒看到飛機殘骸，也沒有看到飛行員的遺骨。難道正如他們找到當年見到飛行員遺骨的蒼山腳下的老人的后人所說的，當時看到飛機撞上山峰，然后嚇得跑了，后來幾天連續(xù)聽到飛機掉落處有老鴰（當?shù)胤窖越袨貘f）嗚叫。曾經(jīng)看到過飛機殘骸和遺骨，聽人說那可能是美國飛行員。看到那些骨頭比當?shù)厝说墓穷^要長出不少，這一點跟克萊頓的經(jīng)驗很吻合，他在印度找到墜機時，當時的村民也說過同樣的“那些骨頭比當?shù)厝艘L出很多”的話。飛行員的遺體被食人鳥叼走了。

蒼山尋找墜機團隊雖然沒有尋找到墜機，但最后他們找到了有關(guān)這架飛機犧牲了的飛行員名字。這是后人對為了人類正義而戰(zhàn)犧牲在駝峰航線上的中美先烈最好的祭奠和紀念。在尋找之時，由于其中的中國人員是用英文名字，而不知道中國名字，最后在《駝峰航線》的作者劉曉童的幫助之下，找到了這架機組人員中的中國話務(wù)員，他叫楊光鎏。

在搜索團隊完成這次蒼山尋找墜機后，最后公布他們的收獲，“經(jīng)過5天4夜的蒼山搜索，搜索隊隊員全部安全到家啦。搜索專家克萊頓說這次他們已到達飛機失事地點，根據(jù)村民的信息，實地考察同他在美國的研究全部符合，他能百分之百確定這就是Ec60號飛機的墜落點。目前迭戈先生正在聯(lián)系副駕駛吉米的堂弟鮑勃，我們需要征得家屬的同意，才能開始挖掘工作。同時在《駝峰航線》的作者劉曉童的幫助下，我們得到了中國話務(wù)員楊光鎏的更多信息，并且得知當時另一個話務(wù)員唐——楊光鎏最好的朋友，目前還在世，我們正在努力聯(lián)系這位尊敬的老人。同時我們還在籌備昆明的新聞發(fā)布會。搜尋團隊中克萊頓的感言這樣寫道：“第一次來云南，中國人對駝峰航線的熱情真的讓我很吃驚，現(xiàn)在在美國已經(jīng)沒有人關(guān)心這段歷史了。一直以來我都在孤軍奮斗，很高興這次來中國，來云南，遇上這么多好心人幫助我一起尋找墜毀的飛機?！睂O海波先生講，他們在尋找中國航空公司1942年11月17日墜毀在蒼山的那架C-47運輸機Ec60號飛機的過程中，他們還聽到當?shù)乩习傩罩v述還有好幾架飛機也墜毀在蒼山。幾十年來，雖然至今還有一些飛機躺在深山峽谷中，機組人員的遺骨在腐爛消失。英雄不能魂歸故里。飛虎將軍陳納德的夫人陳香梅曾經(jīng)題字：“回望二戰(zhàn)歲月，情牽蒼山洱海?！币苍S就是對當年犧牲在蒼山洱海的中美飛行員最好的思念和那些不畏艱險尋找墜機的勇士最好的肯定。這次大理之行，鮑勃父子如愿以償?shù)氐缴n山馬龍峰獻上了鮮花，祭拜了為幫助中國抗戰(zhàn)在蒼山墜機犧牲的美國飛行員詹姆斯·布朗，還游覽了洱海和大理古城。習近平總書記在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會上的講話中指出：“中國人民將永遠銘記世界各國人民對中國抗戰(zhàn)勝利作出的貢獻，永遠不會忘記支援和幫助過中國人民抵抗侵略的外國政府和國際友人。”中美兩國人民正在把反法西斯戰(zhàn)爭中結(jié)下的友誼傳承下去。

編輯手記：

大理蒼山是聯(lián)合國教科文組織批準的世界地質(zhì)公園，與洱海呼應(yīng)構(gòu)成了大理這塊美麗的地方。圍繞著蒼山，總有說不完的故事，歷史也好傳說也罷，都體現(xiàn)著人們對它的崇拜和喜愛。本文通過一位美國老人對在滇西抗戰(zhàn)時期犧牲的兄弟的尋找，描寫了當時大理上空戰(zhàn)斗的激烈和整個滇西為抗敵護國而做出的犧牲。今人記住這段歷史，不僅是對英雄的緬懷，也是為了國家更好的未來。