麗江作家陳洪金在散文《水潤大理》中這樣講道:“在大理,山與水仿佛一對情深意切的愛侶,彼此映襯著、擁抱著,它們的相愛,誕生了一個(gè)古老的民族:白族。蒼山上的積雪融化了,那些水從山谷里淌下來,流進(jìn)洱海里……白族人就在這蒼山洱海之間,創(chuàng)造出了一段又一段屬于他們的歷史?!?/p>
千百年以來,十八溪水從蒼山十八條澗口奔涌而出,像十八個(gè)天真浪漫、純情無瑕的青春少年,掙脫了蒼山父親緊挽著的手臂,沖出蒼山腳下的山坡地,在亂石灘上沖刷出一道道溝壑。穿過一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)民們聚集的白族村落,流淌過一片片莊稼茂盛、物產(chǎn)豐富的良田沃土,最終奔向洱海母親的懷抱。落地有痕,過路留跡,而在它們的身后,在它們浸潤過的地方,就有了一汪汪泉水,一個(gè)個(gè)湖塘,一眼眼水井,一道道溝渠,讓這塊壩子上的鄉(xiāng)民們,不論身處何方,總會有一片清亮甘甜的山泉水為伴,盡情地享受著上天給予的無私恩澤。作為從小生長在這個(gè)壩子里的一個(gè)普通居民,對大理壩子里關(guān)于水的記憶可謂刻骨銘心。隨著這些記憶的載體大多已不復(fù)存在,在感嘆現(xiàn)代社會高速發(fā)展的同時(shí),也總愛回憶起那些曾經(jīng)的水給予我的美好時(shí)光。
海豐樂亭覓蹤
第一次與洱海親密接觸,是60年前的一個(gè)初春,一次上小學(xué)的春游。也是這一次,讓我有生以來第一次真正走近這個(gè)傳說中的洱海。之前我在大人們簡單而又夸張的描述中,在白族民間故事的閱讀過程中,已經(jīng)在腦海里描繪出了洱海的基本形態(tài),它以神話般的氣概讓童年的我近乎癡迷。那里有段赤城身綁利刃與大黑龍?jiān)跒踉泼懿嫉暮C嫔蠆^力廝殺的悲壯;有望夫云掀起狂風(fēng)巨浪想看一眼海底石騾的癡情;有洱海里隨手可撈的黃殼魚、弓魚、螺螄、海菜、刺菱角;有從海那邊乘大木船過來的冬梨、雪梨、火把梨、蜜浸梨、花紅、海棠果……天馬行空的想象和實(shí)實(shí)在在可以吃到的來自洱海流域的稀有食物,讓童年的我夢里一直泛著一片蔚藍(lán)。
當(dāng)同學(xué)們從那個(gè)叫瓦村的村落里穿過時(shí),就看見那一片海已經(jīng)來到身邊,湛藍(lán)的海水霎那間覆蓋了我們的視野,讓快速奔跑的小伙伴們激動(dòng)不已。從小只習(xí)慣在大理古城狹窄的巷道里穿行的孩子們,第一次從這片海水里讀懂了“寬廣”“遼闊”“碧波千頃”“浪花飛濺”這些字眼。
讓我印象深刻的是矗立在海水中的那個(gè)亭子,豐樂亭。
亭子不大,遠(yuǎn)看像一座廟子,諸如山神廟、龍王廟之類的主題突出,指向獨(dú)立的小廟,就建在離岸不遠(yuǎn)處從海底中壘出的基座上。它的周圍有青石板鑲嵌的觀海平臺,平臺四圍用礎(chǔ)石欄桿裝飾,造型別致,典雅大方。從岸邊到亭子有兩座石橋連接,旁邊的老人說,耍海會、祭龍王等節(jié)慶日這里總是人山人海,兩座橋可以及時(shí)疏散人群,避免大家一窩蜂在亭上擁擠。
在青石條鋪就的橋上行走,感覺與其他任何一種橋都不一樣。清澈的海水來自洱海的任意一個(gè)角落,此時(shí)正輕輕拍打著支撐青石板橋面的石柱。遠(yuǎn)處的風(fēng)正把波浪一層層推過來,波濤輕柔地在身下晃動(dòng),人站在橋上,就站在了整個(gè)游動(dòng)著的海面上。我想起平時(shí)看過的電影——首都北京那些少年朋友節(jié)日里在北海公園彎彎曲曲的橋面上奔跑的鏡頭,平日的艷羨終于在這一刻尋找到了平衡。彎彎曲曲的青石板橋面下,是一眼看到底的海水,海菜從沙土地里的水草中探出頭來,把一朵朵含苞待放的花蕾伸出水面,妖嬈地在水面搖擺。幾朵白云剛剛還在天上,轉(zhuǎn)眼卻跌落海底,讓水天之間的景色瞬間融為一體。
站在豐樂亭前,手扶護(hù)欄極目遠(yuǎn)望,對面低矮的玉案山像一艘倒扣著的巨型木船,于是想象中的海面就延伸到山的那邊,寬廣遼闊,無邊無際。幾艘大木船從眼前駛過,一律扯起白色的風(fēng)帆,海風(fēng)把白帆鼓動(dòng)豐滿,木船在獵獵風(fēng)嘯中乘風(fēng)破浪,駛向前方。
這個(gè)水彩畫般的畫面如刀刻一樣銘記在我的心底,特別是成年以后,加深了對豐樂亭前世今生的認(rèn)識和理解。明代名士李元陽寫過一篇文章,叫《浩然閣記》,文章中描繪的浩然閣就在洱海之濱,處蒼山十九峰中間位置,是飽覽蒼洱風(fēng)光的最佳地點(diǎn):“登閣而望,則見群峰先翠,疊嶂吐云,夾澗之泉,垂虹噴玉……把酒臨風(fēng),蒲帆與島嶼縈回,漁艇共鷺鷗上下,白濤風(fēng)起,綠野煙橫?!苯?jīng)史料考證,李元陽筆下浩然閣的原址就是當(dāng)今的“豐樂亭”。從明嘉靖九年(公元1530年)至清嘉慶丙寅年(公元1806年),幾百年風(fēng)雨滄桑,浩然亭幾度興廢。后歷經(jīng)幾次大修,至民國初年方具規(guī)模,并更名為“豐樂亭”。白族著名學(xué)者趙藩曾題楹聯(lián)懸掛亭柱上:
昆明池當(dāng)屬斯仿鑿習(xí)樓船漢帝雄心馳域外
浩然閣已無存搜遺補(bǔ)碑碣唐人高詠表楹端
八十年代后期,聽說海水水面縮小,豐樂亭已成為遠(yuǎn)離洱海的陸地建筑,并已破舊不堪。于是我穿街過巷,多方打聽,反復(fù)尋找,終于見到早已坍塌成一堆廢墟的豐樂亭時(shí),內(nèi)心竟然泛起陣陣酸楚,簡直不敢相信自己的眼睛。原來在亭子周圍嬉戲的海水像被無端恐嚇過的孩子.逃離到亭子?xùn)|邊很遠(yuǎn)的地方,靜靜地藏身在一個(gè)魚塘的圍堰背后。偶爾有一兩波翻起的浪花,像孩子伸長脖頸,想偷偷看看豐樂亭,這個(gè)過去一直朝夕相處的伙伴,但它們之間的距離實(shí)在是太遠(yuǎn)了,而且中間還隔了一個(gè)大魚塘、一片剛栽下不久的柳樹林。
以后的日子里,一有機(jī)會來到海邊,我都會找尋到豐樂亭的廢墟前,從那個(gè)八歲少年曾飽覽水天遼闊的豐樂亭前的位置往前看去,一幢幢房屋、一道道院墻把洱海遮擋得無影無蹤,也把我心中對豐樂亭的甜美記憶遮擋在過去的歲月里。
2017年5月末,為了收集創(chuàng)作洱海保護(hù)文章的素材,我又來到了洱海邊,在鋼筋水泥澆筑的高樓大廈和酒店客棧的縫隙中穿行,我又一次迷了路。直到我站在一塊空地里一個(gè)隆起的土堆前,向一位老人打聽豐樂亭的位置時(shí),老人指著我身后的土堆說,就是這里啊,我才從恍惚中回過神來。廢墟上的磚瓦石塊被綠色的藤蔓覆蓋,葉面寬大、枝干粗壯的青草棵從藤蔓的空隙間奮力鉆出,生機(jī)勃勃,郁郁蔥蔥,仿佛在用自己不屈不撓的生命力,竭力向人們展示著這片土地在并不遙遠(yuǎn)的過去曾經(jīng)擁有過的輝煌。它的前邊,魚塘民宅已經(jīng)拆除,取代它們的是一片人工濕地,一抹碧綠正從海邊向西岸蔓延。歷史不會重復(fù),沒有一成不變的風(fēng)景,但我的心中始終珍藏著洱海邊上的那一幅精美的畫圖。我懷念這個(gè)海邊上的人們寄托美好期望,祈求豐衣足食、幸??鞓返钠胀ǖ耐ぷ?,更懷念那個(gè)時(shí)代洱海給予我們的富饒和清純,如同孩兒時(shí)時(shí)在懷念自己曾經(jīng)年輕貌美的母親。
河 故鄉(xiāng)的河
在大理壩子里,沒有嚴(yán)格意義上的大江大河。兒時(shí)看電影《上甘嶺》,記住了其中的幾句歌詞:“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸?!蹦莾?yōu)美動(dòng)聽的旋律,帶給我的是一幅美麗壯觀的壯美圖畫。而在我們的壩子里,有著十八條從蒼山上奔涌而下的溪流。它們從海拔數(shù)千米的蒼山峽谷中奔流而下,帶著蒼山雪刺骨的冰涼,水流在西高東低的壩子里肆意奔流,滋潤著這個(gè)風(fēng)光秀美的壩子。峽谷口的山坡上,溪水沖刷出一條條深達(dá)數(shù)十米的溝壑,刀砍斧削般陡峭筆立,溝中巨石遍布,溪水嘩嘩流淌,響聲在山谷中回蕩。
這些溪流我們都把它叫做“河”。古城南的綠玉溪叫“南門河”,由于它就在古城墻邊,與我們的日常生活發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。
南門河的河水隨著季節(jié)的變化而變化,有時(shí)大,有時(shí)小。大多數(shù)時(shí)間水很清,溪流在河底巖石上緩緩流動(dòng),在河心巨石上激起朵朵浪花,又從高高的石坎上跌落,形成一片透明的水簾,水簾下就出現(xiàn)一個(gè)個(gè)深潭。深潭的水清澈見底,潭底的鵝卵石和細(xì)白沙粒間偶爾會有小蝌蚪游來游去。河邊的居民大清早都會到上游挑河水回家,存放在大缸里,用來洗菜做飯。老人們都說:河水是山上下來的長流水,比井水還甜。
每逢周末假日,又恰好是陽光燦爛的日子,河邊就會像趕街一樣熱鬧。居民們把多少天積攢下來的臟衣物、床單、被蓋裝進(jìn)背簍,拖家?guī)Э趤淼胶舆?。放眼望去,整個(gè)河底五彩繽紛,人頭攢動(dòng),仿佛來到夏日的海灘。大人們在水中洗頭擦身,孩子們干脆赤條條跳進(jìn)水潭,盡情嬉鬧,脫下來的衣褲被大人收攏在河水中洗凈。那時(shí)肥皂還是奢侈品,普通人家用的不多,大多用皂角樹上扯下來的皂角,有的干脆用一點(diǎn)草木灰水浸泡,放在河邊平坦的青石板上用木棒反復(fù)敲打。漂洗過的衣物晾曬在潔凈寬敞的大石頭上,陽光炙烤過的衣物穿在身上,有一股陽光裹著草木味道的清香。
在等待衣褲曬干的時(shí)間里,一家人就會找一塊平坦的大石頭,放上從家里帶來的粗麥面餅、咸菜,有時(shí)到城門口找那個(gè)西門外下來擺攤賣涼粉的老奶奶買一碗豌豆涼粉、冰粉涼蝦。嘴里吃著經(jīng)常吃到的家常食品,感覺比在家里吃時(shí)更香甜可口。赤身躺在發(fā)燙的大石頭上,看天藍(lán)得純凈如洗,看云朵像馬一樣馳過河谷的上方。清風(fēng)在耳旁癢癢地游動(dòng),樹林里百鳥嗚叫,坡地上百花盛開。從山頂斜落到河面上的陽光,給滔滔的水流鍍上一層金色的光芒,河谷里的人們就這樣沐浴在山青水綠的溪流山澗,盡情地感受著大自然給予我們的甜美和溫情。
并不是所有的日子都陽光明媚。每到夏天陰雨綿綿,蒼山被烏云籠罩,幾場大雨一過,山坡上的雨水就朝峽谷里匯集,這時(shí)的河水就如脫韁的野馬洶涌狂奔,混濁的波濤狂吼著在城邊掠過,沖毀堤岸,淹沒農(nóng)田。20世紀(jì)60年代的一年夏天,接連下了幾天雨,山洪暴發(fā),洶涌的洪水裹挾著岸邊的樹干巨石,堵塞了古城樓邊的雙鶴橋洞。洪水漫過路面,從南城門洞直灌進(jìn)城,野馬般沖向大街,流到街邊低凹的鋪面里。
隨著時(shí)光的流逝,故鄉(xiāng)的河流也在不斷地變化。夏天的雨下得不如以前大了,滔滔洪水不見了,河里的水漸漸少了,也不像過去那樣寬闊清澈了??菟竟?jié),大部分河段已經(jīng)露出了河底,裸露的河床里布滿嶙峋的大石頭。沒有人再在河里洗衣服,更不用說飲用河里的水了。閑暇的日子里,我偶爾會到河邊走走,去尋找以前在清澈秀美的河邊洗衣、挑水、洗澡的快樂情景。
眼望著蒼山上那越來越蒼翠茂密的植被,多希望失衡的生態(tài)在人們的覺醒和行動(dòng)中盡快恢復(fù),這是我們賴以生存的家園故土,需要我們用愛的呼喚一點(diǎn)一點(diǎn)找尋失去的快樂時(shí)光,并用心去珍惜。多想從心底里大聲地呼喊:美麗的家鄉(xiāng),愿您青山常在,綠水長流。
泉 玉蘊(yùn)銀箔石馬井救疫泉
玉蘊(yùn)泉、銀箔泉、石馬井是大理壩子的三大名泉,它們分別以涌水量大、水質(zhì)甘冽而受到民眾追捧。救疫泉本在深山古寺無為寺,天高地遠(yuǎn),往來人員不多。無為寺作為南詔鼎盛時(shí)期的產(chǎn)物,當(dāng)時(shí)天竺高僧贊陀崛多來到南詔國護(hù)法、傳法,南詔王閣羅鳳曾皈依其門下。為報(bào)答師父的恩德,在當(dāng)年高僧隱修的蘭峰下建起這個(gè)寺院,以后陸續(xù)有十余位皇族在此出家修行。無為寺那小股泉水與十九峰隨處可見的冒沙水本沒有太大差異,但由于無為寺有此顯赫的身份,寺廟旁的一草一木、一山一水也就富有濃郁的神秘色彩,又在后人真真假假的演繹中流傳至今。關(guān)于救疫泉的傳說有兩個(gè)版本,一是南詔時(shí)期瘟疫蔓延,缺醫(yī)少藥的民眾無奈來到寺廟跪求菩薩消災(zāi)解難。禱告后到寺旁一石洞口飲了石縫中浸出來的山泉水,返回后自覺身上病痛逐漸消退,于是鄉(xiāng)民們紛紛來寺廟取水治病。二是瘟疫蔓延期間,閣羅鳳請來天竺高僧贊陀崛多祈福消災(zāi),取寺旁白沙水煮香杉葉煎熬,終于驅(qū)走瘟疫,后把該泉定名為“救疫泉”。不論是官方傳誦或是民間演繹,盡管這類傳聞極具濃郁的迷信色彩,但有一點(diǎn)是肯定的,潔凈清澈的山泉水才是我們生命的真正保護(hù)神。
石馬井在古城紅龍井城外西邊,大紙房村南。我對石馬井只有一點(diǎn)模糊的記憶,連很多上了年紀(jì)的人如今都難以說清它的原貌,只知道它是一股水量極大的冒沙水,一股比碗口還粗的水流從井底的細(xì)白沙中噴涌而出,噴口處洶涌的水流還帶動(dòng)著一片上下翻飛的沙粒。據(jù)說它來自古城墻西從南至北的一條地下沙巖帶上,與北邊橫向位置的銀箔泉處在同一條線,一個(gè)城南,一個(gè)城北,水質(zhì)清冽甘甜。附近做豆腐、烤酒的都要專門到石馬井取水,流淌的水流澆灌了大紙房村和紅龍井邊上菜園的大片農(nóng)田。也有以挑水售賣為職業(yè)的專業(yè)賣水人,置一對木桶,到石馬井取水后,田邊扯幾片芋頭葉蓋上,挑到城里沿街叫賣。如今我們在銀箔山莊還能一睹冒沙水噴涌而出的基本形態(tài),但氣勢早已大不如前了。而石馬井至建國后,十四軍進(jìn)駐南較場,部隊(duì)人員多,用水量大,直接把它接進(jìn)駐地,后來出于安全考慮,井口用鋼筋水泥封閉,石馬井也就在我們的記憶中逐漸消失了。
在大理壩子的諸多名泉中,我最熟悉的就是“玉蘊(yùn)泉”。外婆老家村子的西邊,本主廟的大青樹旁,有一股冒沙水。它的位置在古城南門本主廟大殿背后,原是一口裸露在一個(gè)石巖下方的地下井。清澈的泉水咕嘟咕嘟從潭底一層細(xì)白沙中涌出,形成了一個(gè)一米見方,深約半米的小水潭,潭口上方幾個(gè)被草棵掩映的大字依然清晰可見一一“玉蘊(yùn)泉”。潭水終年不枯,盛夏大雨滂沱,冬春田地枯焦,潭水依然靜靜地涌出,不增不減,而且不受季節(jié)干擾,冬暖夏涼。從記事起,同伴玩耍、下田勞作.聚會打平伙都要從潭邊走過,不論口渴不渴,都要習(xí)慣性地拿起潭邊的小瓷碗,舀一碗清冽的泉水喝下去,頓時(shí)覺得神清氣爽。潭邊沒有任何禁令標(biāo)志,規(guī)矩早巳深入人心。我們從小就接受這種教育:這潭水是全村人的生命之水,冥冥之中有神在護(hù)佑,潭底兩個(gè)冒泡的孔,是神的眼睛;潭邊漂游著的水草,是神的胡須,不要說洗菜洗手,就是提水喝水都只能在潭邊流淌的出水口處用水瓢或碗去接,一旦不干凈的物件伸進(jìn)潭中,就會觸犯神靈,全家都會遭到懲罰。所以,在我從童年起到離開家的二十多年中,從來沒有聽說誰敢去冒犯那潭碧玉般的泉水,數(shù)十年間,它一直就是那樣清澈透明,像一顆晶瑩剔透的明珠。
經(jīng)濟(jì)社會的快速發(fā)展必然會對原有的生態(tài)環(huán)境造成不可避免的損害,短短一二十年間,玉蘊(yùn)泉水量減少,水質(zhì)惡化,南門村祖祖輩輩賴以生存的生命之泉在轉(zhuǎn)瞬之間就瀕臨枯竭。玉蘊(yùn)泉已成為了南門村一段消失的記憶,一個(gè)茶余飯后的談資。
井 懷念那些消失的水井
直到20世紀(jì)70年代末期,大理古城的居家住戶才接通了自來水,而在此之前,井水是居民飲用的主要水源。這些水井有大有小,有深有淺,有清有濁,分布在古城的街頭巷尾,居家院落。大街上的水井基本屬于公用,現(xiàn)今我們還可以看到復(fù)興路中段洋人街與玉洱路西排的一家鋪面門前,還有一口原始的水井,只不過水質(zhì)的惡化早已改變了水的味道。其他街頭巷尾的位置,雖有一個(gè)個(gè)井欄擺設(shè),而井水早已枯竭。著名的古城“誠心井”,則只在短短20年間,就已經(jīng)成為現(xiàn)代雕塑,過早地成為了歷史遺跡。
這些公用水井,極大地方便了附近家里沒有水井的居民,都到公用水井來洗菜洗衣,擔(dān)水回家。每到中午、下午做早晚飯前,井邊總會聚起人群,淘米洗菜,刮肉剖魚。家庭主婦也就乘這個(gè)時(shí)機(jī),張家長李家短,扯起老婆舌,圖個(gè)嘴痛快。特別遇上提水時(shí)桶繩斷了,水桶掉回井里的,旁邊的人就會放下手中的活,忙著找長竹竿、鐵鉤幫忙,圍在井口一人打撈,一群人指揮,水井邊一時(shí)歡歌笑語,熱鬧非凡。
沒有人立規(guī)矩,規(guī)矩在居民們的心中,那是被譽(yù)為“文獻(xiàn)名邦”的古城口口相傳的道德規(guī)范。喝水的井是有神靈護(hù)佑的,旁邊不能有任何污穢的東西,因此井邊總是潔凈清爽。吃的東西,干凈的都就近在井邊清洗;臟的帶泥的蔬菜水果和衣物都在遠(yuǎn)離井邊的小溝旁洗滌,洗出的污水全部從小溝排出,不讓它滲入地下。一段時(shí)間,會有街上有威望的老人出面,每家出資三角五角,請來專事淘井的工人把井水淘干,把井邊石縫里的污泥、青苔清洗干凈,井底撒一層生石灰,讓重新從井底細(xì)沙處冒出的泉水更清澈甘冽。
井水大都從地下七八米至十來米深的地方涌出,炎炎夏日的酷暑只在地表肆虐,從井中提上來的水依然冰涼甘甜;而到了冬天,霜雪打蔫了井邊的紅花綠草,井欄上堆積一層薄薄的霜凍。而深藏在地下的井水并不寒冷,冰涼的手伸進(jìn)水中,仍然能感覺到微微的溫度。
這是一塊奇妙的土地,就在蒼山十九峰從南到北三十多公里的范圍內(nèi),清一色是黑油油的黑土地,龍尾關(guān)往南、龍首關(guān)往北都是黃中帶紅的粘土。黑土中夾著沙石,日復(fù)一日在蒼山腳下的壩子里堆積,成千年,上萬年,那些順著蒼山十八溪流下的溪水、澗水滲入地下,又從細(xì)沙石中涌出,成就了大理壩子幾大名泉:銀箔泉、石馬泉、玉蘊(yùn)泉、蝴蝶泉:也成就了大理城星羅棋布、不斷涌出清流的水井,滋養(yǎng)了一代又一代白族兒女。身在古城的善良的居民,總愛在井邊擺一只小水桶,桶邊擺幾只土瓷碗。那些從海東漂洋過海背著背簍來賣石榴、雪梨的;那些從北鄉(xiāng)田埂小道上挑著籃擔(dān)匆匆趕來賣涼粉、涼蝦的;那些從南邊趕著馬幫馱著蜂蜜、松明、柴塊過來趕街的,都會在井邊歇歇腳,喝一碗清澈甘甜的井水,全身疲憊就會被那碗水化解,頓時(shí)覺得神清氣爽。
沒有停水的煩惱,井水似乎是取之不盡的源泉。民間不是有這樣的話嗎?使不干的力氣,打不干的井水。那眼小小的水井,留在心里的是兒時(shí)井邊的戲耍,是少男少女井邊爭獻(xiàn)殷勤的甜蜜。夕陽下男人在井邊提水,主婦在井邊洗滌,清亮亮的泉水凝固了一幅人與自然和諧相處的生活場景。
似乎還是昨天的事,街邊那眼水井和水井邊發(fā)生的事仍然歷歷在目,井欄上天長日久被井繩勒過的凹槽如雕塑般清晰,但井水早巳失去了往日的味道,甚至枯竭斷流。在很短的歲月里,我眼前的事物轉(zhuǎn)瞬之間成為歷史,讓人目不暇接。明天,還有誰又會被歷史的車輪輾壓,只留下一個(gè)難以抹去的痕跡?
庫 大理之眼
被譽(yù)為“大理之眼”的南北水庫,是20世紀(jì)50年代大興水利之風(fēng)、舉全民之力創(chuàng)造出的產(chǎn)物。南水庫的原址有個(gè)小池塘,因塘里盛產(chǎn)蓮花而得名叫蓮花池。新修的南水庫擴(kuò)大了蓮花池的面積,東堤在東城墻的基礎(chǔ)上填土加高,兩面護(hù)坡用大塊巖石支砌,南邊堤壩同樣利用了城墻為基礎(chǔ),只有北堤和西堤是重新打夯填埋,人馬并行拖著石輾子反復(fù)輾壓加固。與其相隔約500米的北水庫同樣利用東北段城墻為護(hù)堤,不同的是北水庫比南水庫小一些。我們后來在水庫里游泳時(shí)進(jìn)行估算,南水庫的水面南北寬約四百多米,東西寬二百多米,跟我們運(yùn)動(dòng)場上的四百米跑道差不多大小,而北水庫的水面長寬都不過兩百多米。
修水庫時(shí),一聲令下,工農(nóng)商學(xué)兵,全民齊上陣。工廠、農(nóng)村、街道、學(xué)校、機(jī)關(guān)單位都下了任務(wù),每天必須到多少個(gè)工,完成多少土方量。沒有工程機(jī)械,采取人海戰(zhàn)術(shù)。年輕力壯的在庫底開挖,老弱婦女排成一支支隊(duì)伍,組成人工傳送帶,把裝滿沙石的小竹筐一筐筐傳上堤壩。那時(shí)我還小,母親每天上工地,我放學(xué)后會與同學(xué)相約,到工地上看熱鬧。記得剛翻上堤壩頂,就見整個(gè)水庫人山人海,紅旗招展,人聲鼎沸,加油聲、號子聲不絕于耳。最讓我們感興趣的是從堤壩頂?shù)綆斓?,斜鋪了一條條長長的跳板,一段連一段,架空的地方人走過去會上下不停抖動(dòng)。到大人們休息時(shí),小伙伴們就一哄而上,紛紛跑上跳板,有意在懸空處使勁蹦跳,尋求彈跳顛簸的感官刺激,樂此不疲。
水庫挖好,綠玉溪水從專用閘口引入,緩緩注入南水庫;中溪河水從西門河轉(zhuǎn)向北,順北邊護(hù)城河進(jìn)入北水庫,兩條溪水被熱情好客的鄉(xiāng)民們迎進(jìn)新的環(huán)境短暫停留,注滿規(guī)定蓄庫水位又折返往東而去,壩子里就出現(xiàn)了兩汪清亮亮的湖水,像兩只明亮的大眼睛,靜靜地凝望著蒼洱大地的秀美風(fēng)光。
水庫的主要功能是防洪、抗旱、農(nóng)田灌溉,城東大片農(nóng)田因此迎來了旱澇保收的大好時(shí)光。同時(shí)也為古城居民提供了一個(gè)休閑娛樂、避暑納涼的好去處,特別對于我們這些精力充沛,整天追逐打鬧的孩童,終于有了一個(gè)盡情嬉戲的絕美場所一一水庫,這個(gè)天然游泳池。
三月份一開學(xué),同學(xué)們就開始私下串聯(lián),相約到水庫游泳。下午第三節(jié)課基本就逃課了,初春日頭短,天還冷,下午五點(diǎn)多太陽就落山了,真正把三節(jié)課上完,還不等人跑到水庫,太陽已經(jīng)跌進(jìn)蒼山背后,冷風(fēng)中就透著蒼山雪刺骨的冰涼。當(dāng)然不是天天逃,周六放學(xué)早,不必逃,一三五逢音樂美術(shù)體育這些在年幼的我們看來無關(guān)緊要的課程,就可以提前逃跑了。來到水庫,翻上堤壩,一邊朝水邊跑,一邊三下五除二褪下衣褲,抓緊時(shí)間跳進(jìn)略感冰涼的水中。膽大的幾天就學(xué)會游泳,“狗刨式”刨著也能刨出去很遠(yuǎn)。膽小的就在淺水邊,有的抱個(gè)籃球膽,有的脫下頭上的帽子,用水浸濕后貼著里層吹氣,過去戴的遮陽帽里外層布料結(jié)實(shí),吹鼓了可以趴在上面游出去一小段。就在這個(gè)水庫里,我們班的兩個(gè)同學(xué)還游出了名堂,一男一女,被選拔參加了在玉溪舉辦的云南省首屆青少年游泳錦標(biāo)賽,為學(xué)校爭了光。
夏日的傍晚,南北水庫的堤壩上,就出現(xiàn)了古城居民休閑散步的身影,有的甚至扶老攜幼,全家出動(dòng),沿著四圍堤壩款款而行,欣賞著湖光山色的秀美風(fēng)光。最熱鬧的時(shí)間是端午節(jié),吃過包子、粽子、芽豆黑梅拌蘿卜,喝過雄黃酒,古城人就紛紛來到水庫“走百病”,堤壩上一時(shí)人流如織,像趕大街般熱鬧。
塘 南北湖塘的甜蜜記憶
從下關(guān)過來,順海西的環(huán)海路一路往北,到小邑莊村南,沒有靠海的路了,只能往西繞過小邑莊村頭,過才村,到上下雞邑路口,才能往海邊走。小邑莊和才村依海而建的房屋年代久遠(yuǎn),村民們大都以打魚航運(yùn)為生,居家自然選擇臨水而居。而在這靠海的一片村落西邊,有兩塊低矮的洼地,由于漲潮時(shí)大量海水從人海的河道倒灌,上游農(nóng)田溝渠的下泄,慢慢形成了兩個(gè)大湖塘,人們都習(xí)慣稱它們?yōu)槟媳焙痢?/p>
南北湖塘除了有波光瀲滟,垂柳依依的美麗景色,還是漁船???、船只出海、水產(chǎn)養(yǎng)殖的理想場所。那時(shí)的人環(huán)保意識還不是太強(qiáng),還沒有認(rèn)識到南北湖塘的一大功能一一一凈化洱海水質(zhì)。南北湖塘里盛產(chǎn)刺菱角,藤蔓連片漂浮在水面,成熟的果實(shí)一串串墜入水中,水下的漂浮物、雜質(zhì)大都在密集的刺菱角上懸掛,刺菱角銳利的尖刺阻攔了它們走向洱海的通道,只留下一股清流,源源不斷地為洱海提供潔凈的水源。
每年陰歷八月八的耍海會,海邊四鄉(xiāng)八寨的民眾都要在南湖塘和洱海神祠前的空地上聚集,跳白族舞、打霸王鞭、賽龍舟來祭祀洱海龍王。也只有這一天,城里的居民們才有機(jī)會乘大木船去到海東山上,耍梨園,品嘗海東雪梨、火把梨、水扁梨、芝麻梨。善良純樸的果農(nóng)們一邊招呼著難得來到這里的城里人,一邊讓大家免費(fèi)品嘗他果園里的各種水果,吃飽之后再花錢買上幾個(gè),帶回去給親戚朋友們嘗嘗鮮,也可以在同學(xué)面前顯擺,一趟海東回來,仿佛成了漂洋過海的英雄。
耍海乘船的地點(diǎn)就在南湖塘,再過幾天,八月十五趕漁潭會時(shí)又要到北湖塘上船,一路往北到沙坪。耍海會過海東的船只在這一天就起到渡輪的作用,早去晚回,而平常日子這邊基本沒有人趕早過去,開船的大都晚去早回。下午等進(jìn)城趕街的海東人返回,第二天大清早又把做生意趕街的人送過來。這類船只都是大木船,長十多米,寬四五米,船尾隔出一小間,有床鋪灶具,船家一家人就在船上生活。
我大哥在大理一中讀高中時(shí),一位家在才村的同學(xué)約他去南湖塘釣魚,原來春游時(shí)去過海邊一次,印象很深,剛好遇上星期天,于是尾著大哥去海邊。沿著東門外的鄉(xiāng)間小路,順著中溪河的河埂一路往東,不知不覺就來到了南湖塘。大哥的同學(xué)找了一條黃瓜船,很小,還好只有我們?nèi)齻€(gè)人,他們兩個(gè)一人船頭一人船尾,我坐在中間一塊木檔板上。大哥的同學(xué)站在船尾用一根長竹竿撐船,我趴在船邊用手劃動(dòng)著碧波晃動(dòng)的水面,湖水悠悠,清澈見底,水中游動(dòng)著的小魚小蝦清晰可見。小船在蘆葦蕩和刺菱角的藤蔓中穿行,湖面風(fēng)平浪靜,只有遠(yuǎn)處水鴨子的嘎嘎叫聲。船劃了一圈,在他們經(jīng)常釣魚的魚窩子邊??浚研∧敬┰谔吝叺牧鴺錁渡?,兩個(gè)人拿出魚竿,開始釣魚。南湖塘的魚很多,但都不大,搶水上來的大魚一大早就順流回海里去了,只有那些貪戀湖塘里的小竹丁魚、小蝦子還留在湖中。釣上來的魚就放在小漁船底的水槽中,一會就釣上來十多條,大都只有我的小手掌大小。
臨近中午,我們在塘邊柳樹底下,用三塊石頭搭個(gè)灶,支上一口小鐵鍋,舀起湖塘人海口流動(dòng)的水流裝了小半鍋,不放油,魚也不刮鱗,不剖開,水開了就把活蹦亂跳的小魚一條一條放進(jìn)沸騰的滾水中。魚剛進(jìn)鍋,受到高溫刺激,在鍋里上躥下跳,有的甚至跳出到鍋外邊。沒有別的佐料,放一點(diǎn)鹽巴和干辣椒面,煮熟后的魚湯汁濃白,香味撲鼻。就著一碗鑼鍋飯,只覺得那個(gè)魚的味道又香又甜,魚肉細(xì)糯,大哥說,經(jīng)常給你講的“活水煮活魚”,今天總算讓你嘗到新鮮了。
溝 大水溝邊的童年時(shí)光
南門外的玉蘊(yùn)泉水從本主廟大殿后的小溝里流淌出來,順廟子的外墻往北前行一段,又從本主廟前的大路邊徑直往東,在南門村一個(gè)房屋密集的巷道中穿行,鉆進(jìn)文獻(xiàn)路下的一個(gè)涵洞,又經(jīng)過路東一個(gè)叫“水碓后”的地方,歡快地順著坡下的莊稼地往下奔流。這股水流經(jīng)過的這個(gè)巷道,名字就叫大水溝。我童年時(shí)跟著外婆住了一段日子,外婆的家就在大水溝。
大水溝不寬,一米左右,南邊是青石板鋪成的小路,溝在路北從一溜人家的門前流過,居家住戶的門前都有青石條鋪成的小橋。這條短短三四十米的水溝,從上到下被分成了幾個(gè)部分,賦予了不同的功能。最上邊溝水拐彎的地方,汪出了一個(gè)深潭,從路邊下幾級臺階才能走到潭邊。村民們挑水都要來到這里,鉤擔(dān)擔(dān)在肩上,兩手各把一只水桶,身子微微前傾,兩只桶浸入潭中,桶里清泉就已裝滿。往下幾米,溝邊有幾塊平坦的石板,那是淘米洗菜的地方,也有的在這里洗甑子、筲箕、碗筷;再往下是洗衣服的位置,挨著巷道口的溝面上架著一塊寬厚的大理石,清早殺豬匠把用稻草燒透的豬擺上石板,邊澆水邊刮毛,一頭黑黝黝的火燒豬霎時(shí)變得焦黃清爽。
溝水從文獻(xiàn)路下鉆過,路東低洼處有一個(gè)雜木林掩映的廢墟。外婆講,那里原來有一座水碓,村民們舂谷子、糯米粉都到那里。后來水輪散架,沒有人出面維修,加上守了一輩子碓房的老頭去世,碓房也就廢棄了。但大水溝的水依然從這個(gè)豁口涌出,澆灌著水碓后下邊的大片田地,在一個(gè)遍布白臘樹林的草坪上留下了一段風(fēng)景。
這段水溝很平直,水流在小樹林中嘩嘩流淌,水溝邊土質(zhì)濕潤,紅花綠草爭奇斗艷。溝邊的薺菜、黃花菜、馬齒莧隨處可見。困難年頭,用這些野菜摻苞谷面、細(xì)糠做成面餅,幫助很多人逃過了饑荒。
小樹林旁是一片長滿巴根草的綠草坪,在農(nóng)田里勞作的人們,累了都要來這里歇息。遇上五月栽秧、十月收割這樣搶農(nóng)時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻,家里人就把飯送到這里,干活的人三個(gè)一群,五個(gè)一伙在這里團(tuán)團(tuán)圍坐,清風(fēng)徐徐,溪流潺潺,歡歌笑語,儼然成了一個(gè)莊稼人露天餐飲的理想場所。
谷子成熟的季節(jié),稻田開始放水,水溝里的水變得混濁,稻田里的谷花魚、小泥鰍就被裹挾著沖進(jìn)溝中,也有不愿意隨波逐流的,躲藏在溝邊石縫里,草叢中。這時(shí),小伙伴們就開始出動(dòng),安放好筲箕、須籠,幾個(gè)人挽起褲腿,在溝中來回?cái)噭?dòng),躲藏著的泥鰍小魚受到驚嚇,稀里糊涂鉆進(jìn)我們支在水口子上的須籠中。捕獲的戰(zhàn)利品在上游溝水中漂洗干凈,就在溝邊草地上架起一口小鑼鍋,煮開的清水中先放谷花魚、小泥鰍,再去旁邊菜地里刨幾個(gè)芋頭,扯上幾根大蔥蒜苗,一股濃濃的香味就彌漫在童年的記憶中。
水溝邊還生長著很多單方草藥,千針萬線草、地豇豆、臭藥、霍香、狗紐子葉,在缺醫(yī)少藥的年代,這些草藥為那些頭痛腦熱的村民解除了很多病痛。更何況俗話說:單方氣死名醫(yī),這一點(diǎn)我就深有體會。一次,我的右小腿前邊被不知名的蚊蟲叮咬,起了個(gè)小膿包。一開始也沒有注意,抹點(diǎn)萬金油,想幾天就會好。誰知膿包越來越大,潰爛成一個(gè)蠶豆大的小洞,每天朝外流膿。外婆領(lǐng)我進(jìn)城到中醫(yī)院包了幾服藥,一直未見好,創(chuàng)口卻越來越大,成了一個(gè)黑洞。外婆經(jīng)人指點(diǎn),到水溝邊采來地豇豆,在鹽臼中加點(diǎn)紅糖杵成一團(tuán),敷在創(chuàng)口上,用紗布繃帶纏緊。敷了兩三次,創(chuàng)口漸漸由黑變紅,眼看著里邊鮮紅的新肉一層層長出,慢慢痊愈封口,結(jié)成了一個(gè)粉紅的痂。
如今,玉蘊(yùn)泉消失了,大水溝也隨即干枯,它消失的不僅僅是那潭清泉、那溝碧水的本身,更是它曾經(jīng)給予村民們無私的付出和無處不在的體貼與關(guān)愛,那些朝夕相伴的甜蜜時(shí)光。
渠 洱海岸邊的另類風(fēng)景
在“以糧為綱”的年代,糧食生產(chǎn)是壓倒一切的中心任務(wù),而要保證糧食的高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn),水又是其中的重中之重。大理壩子歷史上都是靠天吃飯,風(fēng)調(diào)雨順的年景,收成就好一些,反之,則會減產(chǎn)、歉收。
壩子上段的農(nóng)田,接近蒼山腳下,近水樓臺,可以先引來山澗水,基本可以保證節(jié)令,按時(shí)栽插。下段靠近海邊一帶的就沒有這樣幸運(yùn)了,要等上壩全部栽完才會放水,每到栽秧季節(jié)都要比上邊晚一兩個(gè)節(jié)令,除非遇上雨水早下地,雨量充沛的年景。由于水資源的稀缺,會引發(fā)很多矛盾,每年都會有為爭水口斗毆打架的惡性事件。
水利是農(nóng)業(yè)的命脈,建國后政府加大了農(nóng)田水利建設(shè)的投入,舉全民之力,集中力量辦大事,洱海西岸一溜電力提灌站就是大興農(nóng)田水利建設(shè)的產(chǎn)物。提灌站規(guī)模和位置的設(shè)置根據(jù)距離遠(yuǎn)近、灌溉面積大小來確定,級數(shù)也有差別。最大的當(dāng)數(shù)前進(jìn)、古城城南和波羅江,級數(shù)普遍都是四至五級,灌溉面積都高達(dá)萬畝以上。抽水站從海邊往上一級延伸,讓洱海水源源不斷地爬坡上坎,走進(jìn)一片片干渴的農(nóng)田。開始的水渠基本建在土石堤壩上,往上走坡度大、揚(yáng)程高,為節(jié)約耕地就架起鋼筋水泥渡槽,一條條巨龍從洱海邊上一躍而出,縱橫在蒼山洱海之間。
提灌站的大規(guī)模建設(shè)一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代初期。記憶最深刻的是1978年,那是一個(gè)大旱之年,機(jī)關(guān)企業(yè)都派出了抗旱工作隊(duì),我曾經(jīng)作為抗旱工作隊(duì)的一員被安排到七里橋公社太和大隊(duì),參與過提灌站的廠房建設(shè)和管道、抽水泵的安裝。當(dāng)時(shí)太和村正在建第四級抽水站,建好后可以把下面三級泵站送上來的水抽到214國道邊。村民的積極性很高,因?yàn)樘痛逄幵跉v史上南詔王宮太和城的正下方,兩邊的山澗地勢低,位置遠(yuǎn),遠(yuǎn)水解不了近渴。而洱海距離他們村雖然只有一兩公里的路程,但是一路上坡,下面清汪汪的那片水看得見,用不了。建設(shè)四級抽水站,可以網(wǎng)了祖祖輩輩太和人用上洱海水的夢,村民們都主動(dòng)投工投勞,工地上時(shí)時(shí)人潮涌動(dòng),經(jīng)常干到夜深。
前進(jìn)抽水站是這一片提灌站中規(guī)模較大的一個(gè),一共五級,從1978年底到1983年初,建設(shè)工期跨越五個(gè)年頭,轄區(qū)灌溉面積達(dá)2萬1千多畝。一級站五根直徑35公分的管道從葭篷村東南角洱海1969米水位處齊刷刷直插洱海,每臺功率達(dá)75千瓦的一共23臺電機(jī)日夜轟鳴,讓清亮亮的洱海水通過管道、暗渠、渡槽一級級爬上山坡,送達(dá)山腳2100多米的山坡地,提水揚(yáng)程高達(dá)130米。提灌站主干渠,像人體的動(dòng)脈血管縱貫東西,橫向的支渠像毛細(xì)血管滲透到田邊地角,組成了2萬9千多米將近30公里的溝渠網(wǎng)絡(luò),讓這一片焦渴的田園充滿勃勃生機(jī)。
如今,隨著農(nóng)田經(jīng)營方式改變,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)改變,糧食生產(chǎn)不再作為唯一的耕作方式。承包的農(nóng)田里大都打了機(jī)井,不再依賴從洱海邊遠(yuǎn)道輸送上來的水源,很多抽水泵站隨即廢棄,那一條條滿載一渠清泉的巨龍只剩下一個(gè)軀殼。當(dāng)然,有的也還在發(fā)揮著它的作用,只不過已經(jīng)不再是單純的農(nóng)田灌溉,而被賦予了新的使命。比如古城南抽水站,新一級管道已經(jīng)延伸到西門外,主要功能則是用以補(bǔ)充枯水期時(shí)的綠玉溪水,流經(jīng)大理古城的那條潺潺溪流依然能保持著不變的水量,再造出古鎮(zhèn)清幽、小橋流水的美麗景觀。
編輯手記:
古代文明總是與水息息相關(guān),“上善若水,水善利萬物而不爭”,凡有水的地方,總能滋養(yǎng)出如水一般“柔而有骨”的人。大理依山傍水,洱海這一淡水湖連通著蜿蜒而下的十八條溪水,養(yǎng)育了這一方善良、智慧、勤勞的白族人民。大理的水,以不同的形態(tài)和方式流淌在作者楊汝驊的回憶中,勾起了作者對過去那些與水相關(guān)的建筑、生活習(xí)慣、民俗的記憶,承載著作者對大理的記憶和眷戀。當(dāng)記憶之水漸漸漫過古城中的一眼眼水井,漫過南北水庫,漫過南北湖塘,漫過一條條水溝……從前的美好記憶漸漸在作者筆下復(fù)蘇,水與人情、道德、風(fēng)俗,交融在一起。水,溝通著鄰里之誼,記錄著節(jié)日傳統(tǒng),蘊(yùn)藏著童年樂事……時(shí)光不復(fù),曾經(jīng)流淌在記憶深處的大理之水已經(jīng)不再清澈如初,也無法長流不絕,作者在緬懷那些潔凈之水的同時(shí),也在緬懷過去與水相伴的美好時(shí)光。大理的記憶之水,首先復(fù)活在那一片蔚藍(lán)無際的洱海,夾帶著神話氣息,隨著童年的記憶慢慢醒來,然而那寄托著許多歡樂的豐樂亭卻已成為一片廢墟。當(dāng)記憶之水流淌到南門河時(shí),浸透著許多古城居民的歡聲笑語,人們在河邊洗衣洗菜,洗澡挑水,然而如今這番景象已不復(fù)存在。當(dāng)記憶之水又從一口口瀕臨干涸的泉眼中涌出時(shí),作者的眼前仿佛又能看到過去流水淙淙、四時(shí)不斷的盛景,然而現(xiàn)實(shí)卻是經(jīng)濟(jì)發(fā)展對水資源帶來的破壞,許多泉眼正在枯竭……許多從前與水為樂的場景也許只能見諸作者筆端了,讓我們跟隨作者的記憶,如回到母體一般,重尋最初的大理之水,浸泡在最初的那一抹潔凈與溫暖之中。