王毅

母親今年67歲了，生活軌跡發(fā)生幾次變化，20歲前是城市人，接著變成農(nóng)村人，50歲又回到了城市。不管母親的人生、身份怎么變，有一種“習(xí)慣”沒(méi)變，那就是母親與針一直保持著親密聯(lián)系，用很多人的話形容，母親就是生活在針尖上。

母親是1969年知青，下鄉(xiāng)前在街道繡花組工作過(guò)，去農(nóng)村兩年后，經(jīng)人介紹和父親結(jié)了婚，接下來(lái)便遭遇分家、養(yǎng)老人的貧苦。母親很要強(qiáng)，為了讓家里日子過(guò)得更好，又撿起繡花的手藝。就這樣，母親托以前的工友拿出繡花活兒來(lái)，她白天在生產(chǎn)隊(duì)下地，晚上回家偷著繡，伴著油燈和蠟燭，一繡就繡到后半夜。母親繡花很撒野拼命，有時(shí)間就繡，中午回家吃飯的功夫也能繡上幾片樹(shù)葉、花瓣，往往別人一個(gè)月的活兒，母親僅用半個(gè)多月時(shí)間就能完工，繡完這塊兒趕緊進(jìn)城送去，再拿回新活兒。雖然做一件活兒只能掙個(gè)二三十元的，但那些年我家里蓋新房子，給老人治病，撫育孩子，包括添置東西……幾乎都是靠母親一針一線繡出來(lái)的。祖父就常對(duì)鄉(xiāng)人夸獎(jiǎng)：“有門(mén)好手藝走遍天下，就像我們家毅他媽那樣?！?/p>

大概是母親懷孕期間一直在繡花，讓我過(guò)早接觸繡花的緣故，我從小就喜歡躺在母親的繡花撐子下面，聽(tīng)著繡花針穿過(guò)布面撲撲作響的聲音睡覺(jué)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是最好的“催眠曲”。我還特愛(ài)看繡花，尤其是看母親手臂上下翻飛的繡花動(dòng)作，在我8歲之前的記憶中，感覺(jué)繡花時(shí)的母親才是最美的。三十多年后，當(dāng)我偶爾在江浙看到幾個(gè)女人坐著刺繡的情景時(shí)，腦海中頓時(shí)浮現(xiàn)出母親繡花的樣子，耳邊也傳來(lái)那針尖上下穿布的聲響，那一下下仿佛敲在我的胸口，悸動(dòng)得厲害。我知道繡花的母親已經(jīng)深深印在我的心里。

上世紀(jì)80年代初期，母親在當(dāng)?shù)匕才殴ぷ?，從此就很少繡花了。但同樣和針線沒(méi)分開(kāi)過(guò)，那時(shí)我家買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)，母親自學(xué)剪裁，繡花的巧手同樣用到這上面，用母親的話說(shuō)，衣服是一個(gè)人、一個(gè)家庭的臉面，所以爺爺奶奶、父親、我們兄妹幾人的衣褲始終保持鮮亮簇新。同時(shí)母親利用在供銷(xiāo)社工作的機(jī)會(huì)，一看到新穎的衣服樣子，回來(lái)就能做出“山寨版”。她不僅給我們做，也給周?chē)従幼?，尤其到了年關(guān)歲尾，家里的縫紉機(jī)沒(méi)有停下的時(shí)候。于是那些年，我的耳邊始終回響著縫紉機(jī)“噠噠”的聲音，一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得它是噪音，反而認(rèn)為這也是美妙的音樂(lè)……

如今那臺(tái)縫紉機(jī)還在，早已不能用了，卻還放在屋子的角落。我曾嫌它占地方，剛把收廢品的叫到家里，父親見(jiàn)了大聲斥責(zé)：“你知不知道這臺(tái)縫紉機(jī)給咱家立了大功，它是你媽的‘寶貝……”聽(tīng)得出父親對(duì)母親為這個(gè)家付出的肯定，也明白了父親為什么還會(huì)保留著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的繡花撐子。

再后來(lái)母親退休了，跟著我們回到城里，本以為母親可以休息清閑幾年，沒(méi)想到她又拿起了針線，不過(guò)這次的針大了、線也粗了，針是毛衣針，線是毛線。老年的母親對(duì)織毛衣入了迷，看見(jiàn)有人穿個(gè)新花樣的毛衣，就過(guò)去問(wèn)人家怎么織的，還買(mǎi)回好幾本毛衣針?lè)ǖ臅?shū)籍，邊學(xué)邊織。從此，我就再?zèng)]買(mǎi)過(guò)毛衣，一家人的毛衣毛褲都是出自母親之手，從以前的只有普通平針毛衣，到后來(lái)的花樣繁多，樣式各異，母親越織興致越高，一年年從春到冬，似乎都在不停地織。

因?yàn)槟贻p時(shí)繡花勞累，母親眼睛大不如從前，這幾年陸續(xù)做過(guò)胬肉、白內(nèi)障手術(shù)，目前眼底還有病變，而且手指也患有類(lèi)風(fēng)濕的骨病?？赡赣H卻毫不在乎，更拼命地織起毛衣，家人勸過(guò)她多少回，我甚至折斷過(guò)母親的毛衣針，但母親總是一句“現(xiàn)在我還能織，就讓我為你們多織一點(diǎn)吧”，讓我再也找不到理由阻止下去。

當(dāng)然，這些年母親也為我織了很多件毛衣，現(xiàn)在基本都過(guò)時(shí)了，變小了，全都在那兒當(dāng)擺設(shè)。有次搬家，幫我收拾的同事驚訝我還有這么多手織的毛衣在，我驕傲地說(shuō)都是我媽給我織的。同事羨慕：“你多幸福啊，還有那么多母親給你留著念想的東西?！贝_實(shí)，除了回憶，那些毛衣件件都編織著母愛(ài)，我昂著頭，心里有無(wú)限的滿(mǎn)足和感動(dòng)。

去年是母親66歲生日，家里好多親戚都來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)我就回顧了母親這些年繡花、做衣服、織毛衣的情景，我幽默地說(shuō)把母親比喻成活在針尖上絲毫不為過(guò)，當(dāng)時(shí)大家哈哈一笑。笑過(guò)之后我們兄妹都掉淚了，因?yàn)槲覀冎溃樇庵皇悄赣H生活勞作的一部分，同時(shí)代表她的堅(jiān)強(qiáng)勤勞，更有一生對(duì)家庭、對(duì)子女的無(wú)私、偉大的愛(ài)。于是，我鄭重地跟母親說(shuō)：“我們享受針尖上的愛(ài)足夠了，現(xiàn)在您才是我們的心尖尖。”

（摘自《海燕》2013年7月16日）