蔣瑋琦
灰色磚樓被高大的榆樹(shù)掩映著,陽(yáng)光透過(guò)枝杈投射出斑駁的影子。我走上二樓,靠右手邊有一扇深紅色木門,門上的油漆像鱗片一樣一片片卷起來(lái)。
我現(xiàn)在已經(jīng)不住這兒了。但我知道,打開(kāi)門左手邊就是廁所,冬天想洗澡只能站在便池上,把燒好的熱水往身上澆。臥室墻上布滿了用鉛筆畫的,無(wú)規(guī)則的、丑陋的涂鴉,那是我小時(shí)候的杰作。
我和媽媽曾經(jīng)在這兒住了10年。媽媽年輕時(shí)被保送到成都一所大學(xué)讀書,畢業(yè)后,被分配到大學(xué)當(dāng)老師。經(jīng)人介紹她認(rèn)識(shí)了我爸,后來(lái)又獨(dú)自把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
她在這間房里學(xué)會(huì)了做飯。
媽媽是不愛(ài)做飯的。初次嘗試,就把油菜炒成了黑色的糊狀物。還有一次做回鍋肉,蒜苗都糊了,肉還沒(méi)熟,最后我們只好出門去吃牛肉面。但是后來(lái),她學(xué)會(huì)了做糖醋排骨、大盤雞、水煮牛肉……煎的雞蛋又焦又脆,蛋黃還能流出汁來(lái)。
那時(shí)候我媽最大的愿望,就是不讓我覺(jué)得“自己和其他孩子不一樣”。她讓全家人別跟我提她離婚的事,直到3年后我才知道。
我小時(shí)候不和同齡人玩,她只好陪著我。童年時(shí),我跳繩、踢毽子、滑旱冰,大都是和她一起。入夜,路燈周圍有昏黃的光影和振翅的飛蛾,一棵大榆樹(shù)像怪物一樣盤踞在門口。她和我一起,仰著頭,數(shù)星星。
我小學(xué)學(xué)習(xí)不好,經(jīng)常被老師留堂到晚飯時(shí)分。她就在校門口等著,然后在黃昏時(shí)分的余暉里,牽著我走過(guò)土鋪的操場(chǎng)和人來(lái)車往的馬路,去小賣鋪給我買一支5毛錢的牛奶味雪糕,只字不提關(guān)于成績(jī)的事。
有次班主任悄悄叫她去學(xué)校,說(shuō)讓我留級(jí),還暗示她帶我去檢查智力。她堅(jiān)決不肯,回來(lái)還說(shuō)老師夸我學(xué)習(xí)有進(jìn)步。
那時(shí)我什么都不知道,還經(jīng)常拿成績(jī)開(kāi)玩笑:“哪天胡瑞生病,我就是第一,不過(guò)是倒數(shù)?!?/p>
胡瑞的成績(jī)總是我們班的最后一名。他小的時(shí)候父母工作忙,把他交給奶奶帶,有次發(fā)燒沒(méi)有及時(shí)就醫(yī),此后便一直癡癡傻傻的。
時(shí)間像夏日河流上粼粼的波光,緘默地改變著年歲。如今我走出了家鄉(xiāng)的小城市,再也不怕和別人說(shuō)話了。能自己裝衣柜、修廁所,也能隨時(shí)背上包獨(dú)自去各地旅行。
那時(shí)的自己,真像個(gè)渾身長(zhǎng)刺的哥斯拉。當(dāng)時(shí)媽媽溫柔地呵護(hù)著我的整個(gè)世界,然而直到現(xiàn)在,我都沒(méi)法拼湊出她當(dāng)時(shí)的心境。
2008年,房?jī)r(jià)剛開(kāi)始瘋漲,她一咬牙一跺腳在不遠(yuǎn)處新建的小區(qū)買下一套房,連帶裝修欠下了20萬(wàn)元外債。
從此媽媽只買打折的衣服,幾乎不和同事出去吃飯、打牌。而這種“吝嗇”的個(gè)性一直持續(xù)至今:去商場(chǎng)看到有折扣就興奮,手機(jī)用了5年也不肯換,對(duì)于水電費(fèi)也格外斤斤計(jì)較。但據(jù)說(shuō)她在年輕的時(shí)候,曾經(jīng)為了一件大衣花掉一個(gè)月工資。
舊房子是學(xué)校分配的。冬天漏風(fēng),晚上得裹著羽絨服睡覺(jué),整晚都能聽(tīng)見(jiàn)老式的鐘擺滴答滴答地流淌。因?yàn)榈胤叫。粡堊雷蛹犬?dāng)飯桌又當(dāng)書桌,沒(méi)有洗澡的地方,就找一塊能承重的木板架在便池上,人站在上面洗。
她毫不留戀地住進(jìn)了新房,我卻有點(diǎn)懷念那些住在舊房子的日子。
不久后她生病了,需要住院切除膽囊。那是我第一次意識(shí)到,原來(lái)媽媽也會(huì)生病。
記憶中,她十分剛烈,涉及原則問(wèn)題,任我怎么哭鬧撒嬌都沒(méi)用。發(fā)起怒來(lái)也很嚇人,還撕過(guò)我的言情小說(shuō)。讀初中后,我們開(kāi)始越來(lái)越頻繁地吵架、冷戰(zhàn)。那時(shí)我還說(shuō)過(guò)類似“你這種性格,難怪會(huì)離婚”這樣傷人的話,但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)。
很久以后,姥姥才告訴我,媽媽切除的膽囊里長(zhǎng)了癌細(xì)胞,有擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)?!澳阋院罂梢煤脤?duì)你媽媽?!崩牙芽粗遥昂煤谩眱蓚€(gè)字說(shuō)得十分用力,她是在心疼自己積郁成疾,又劫后余生的女兒。
媽媽從來(lái)不逼著我上輔導(dǎo)班。哪怕是在高二期末,我數(shù)學(xué)考了10分的時(shí)候。
我高三了,她在我學(xué)校附近找了個(gè)房子。她要求教務(wù)處把她的課排在一天,其余時(shí)間就過(guò)來(lái)全職陪讀。
每天早上她會(huì)送我到車站,看著我上車。在灰蒙蒙的天空下,我們一起走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。有時(shí)會(huì)在一家常年冒著白色蒸汽的牛肉面館里,點(diǎn)一碗面吃,加肉加蛋。然后在栽滿行道樹(shù)的公交車站旁停下來(lái),等68路公交車。
我不喜歡喝白開(kāi)水,她擔(dān)心我渴,就變著花樣給我?guī)?,蜂蜜山楂沖著蘭香子,玫瑰紅棗枸杞熬成一鍋,冰糖冬果梨煮得黏稠。每天晚上我把手機(jī)壓在作業(yè)下看小說(shuō),到了9點(diǎn)就說(shuō)困了,要睡覺(jué)。一開(kāi)始,她還時(shí)不時(shí)地來(lái)問(wèn)我要不要牛奶或水果,見(jiàn)她進(jìn)來(lái)我便急忙將習(xí)題翻開(kāi),有時(shí)連筆都拿反了。后來(lái),她就不來(lái)了。
記憶里,我那時(shí)總是沒(méi)心沒(méi)肺地尋開(kāi)心,她提起來(lái)卻大倒苦水,說(shuō)每天晚上看著我就著急,最后只好去外面轉(zhuǎn)悠。也對(duì),我雕蟲(chóng)小技自以為能瞞天過(guò)海,其實(shí)怎能騙得過(guò)抓了多年作弊的她呢?
好像除我之外的人都了解她的痛苦。她的同事、朋友,就連當(dāng)時(shí)中午幫我做飯的阿姨提起那段日子,都會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我說(shuō):“那時(shí)你媽不容易啊?!?/p>
最后,我的高考成績(jī)好得出乎所有人的意料,不知和當(dāng)時(shí)她的隱忍有多大關(guān)系。
母親一輩子住在大學(xué)里,忍受住了當(dāng)時(shí)周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn),和或關(guān)心或獵奇的試探。而所謂的“父親”自從搬出去后,就再也沒(méi)來(lái)看過(guò)我們一次,只托他爸媽每個(gè)月打來(lái)法院判的200元生活費(fèi),一直給到我18歲。
就這樣,媽媽一個(gè)人撐起了整個(gè)家,一晃快20年了,好強(qiáng)的個(gè)性一直伴隨她到現(xiàn)在。
如今,她在我面前不再裝作堅(jiān)不可摧的樣子。她上樓梯腿會(huì)疼,出門買菜總會(huì)覺(jué)得家里煤氣沒(méi)關(guān)。一會(huì)兒說(shuō)“老了,不中用啦”,一會(huì)兒又說(shuō)“媽媽還能養(yǎng)你10年,以后也絕不讓你養(yǎng),你自己放心去闖”。
手機(jī)、電腦的很多功能她都搞不清楚,有時(shí)來(lái)問(wèn)我,我會(huì)嫌煩,三下兩下操作好給她,她就委屈地說(shuō):“你又不教我?!比ツ晁ツ暇┏霾畹谝淮巫w機(jī),感到有些忐忑,我笑話她,她卻很坦誠(chéng):“鄉(xiāng)下人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,害怕嘛。”
巖石雖有所松動(dòng),但還是有很多話不會(huì)說(shuō)。
比如她從來(lái)不會(huì)說(shuō)想我,有時(shí)給她打電話還會(huì)被嫌啰嗦。后來(lái),和她要好的一位阿姨偷偷告訴我,我上大一,離家后不久,媽媽和她們一起打牌時(shí),提起我就哭。
在我家這個(gè)三線小城市,別人聽(tīng)說(shuō)我要去香港學(xué)新聞,都責(zé)怪她:“你這是在把孩子往火坑里推啊?!泵慨?dāng)這時(shí),她總是笑笑,半真半假地展示著自己的無(wú)奈:“女兒喜歡學(xué)啥就學(xué)啥,我哪管得了她啊?!笨赊D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)便跟我說(shuō):“別擔(dān)心,媽媽有錢。只要不用賣血賣腎,媽就供你?!?/p>
畢業(yè)后我想留在大城市做記者,她舉雙手贊成。但我知道,她其實(shí)想讓我回去,只是永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出來(lái)。
現(xiàn)在的媽媽早就習(xí)慣了獨(dú)居生活。她每晚會(huì)窩在沙發(fā)里,看豆瓣評(píng)分不高于5的國(guó)產(chǎn)電視劇。和朋友們聊八卦時(shí)會(huì)兩眼放光,執(zhí)著于在各大商場(chǎng)尋找打折的衣服,并且將自己卓越的數(shù)學(xué)才能,運(yùn)用到與商家制定的滿減規(guī)則斗爭(zhēng)中去。
但我知道,只要我有困難,她依然會(huì)立刻化作身披金甲的女戰(zhàn)士,盡她所能,斬?cái)嗄恐暗乃星G棘。 (摘自新浪網(wǎng)2018年4月15日)