內容摘要：諾貝爾獎稱莫迪亞諾的作品“用記憶的藝術描繪了最不可捉摸的人類命運”，他的《地平線》一書中，過去與現(xiàn)在交織，夢與現(xiàn)實交會，模糊的印象與精確的記錄時不時地交疊出現(xiàn)，時間成了他作品中神秘的主題。貝克萊的時間觀念體現(xiàn)了他的唯心主義哲學，他以觀念丈量時間，重新審視空間和語詞的內涵，借助莫迪亞諾的作品，我們可以從中發(fā)掘神秘時間背后的生命內涵。

關鍵詞：莫迪亞諾 貝克萊 《地平線》 時間 記憶

在我們日常的觀念中，時間因其無形的特點，通常是轉化為空間的方式來進行測量的?；蚴峭ㄟ^日出日落，月圓月缺，或是根據(jù)時間的規(guī)律人工制作出的計時工具。它們都假定時間是一條無限長的直線，下一秒代替這一秒又重新變成上一秒，各自在自己的序列上勻質向前。但是，只要我們稍一離開“常識”去思索時間的存在，反思生命中各種事件的本質，時間的謎團便蜂擁而至了。

莫迪亞諾的《地平線》越出了這樣的時間序列，隨著主人公博斯曼斯的當下情感以及過去某個時段的瞬時感受，時間或快或慢，或流逝或凝滯。物理的，或者說是客觀的時間測量方式在這里失去了它的效力，時間變得晦澀而神秘起來。這種時間的觀念與貝克萊的哲學觀念有著相似之處。

一.作為時間的測量方式的“觀念”

貝克萊一直反對牛頓等科學家的絕對時間觀念，認為那種獨立于人的感官感知抽象存在的時間是不可能存在的?！皶r間之成立是由于在我心中有連續(xù)不斷的觀念以同一速度流動，而且一切事物都是和這一串時間有關的?！盵1]“任何有限精神的存在時期，應該以那個精神（或心）中前滅后生的那些觀念或動作的數(shù)量來估定”。[2]也就是說，時間是由一個人自己所擁有的觀念來測量的。

在《地平線》中，主人公博斯曼斯將時間的流逝過程獨立出來審視，為自己創(chuàng)造了一個時間外的平行世界，即一切都是以自身的情感和記憶為基準而建立起來的自我自足的內世界。在康德的理論中，時間是各個感覺片斷的關系。通過時間，感覺片斷獲得明確的形式，而經(jīng)驗總是感覺的綜合。當下的感覺和關于過去的記憶以及將來的期待綜合在一起才能形成關于對象的認識。[3]它可以被看作是一種意識現(xiàn)象，“由直觀、感知、記憶、想象等各種形式構成的一種觀念。”[4]所以時間可以是停滯的。正如博斯曼斯所剖白的：“這是在哪個季節(jié)？……所有這些季節(jié)混雜在一起，使你感到時間已停止流逝?！蓖瑫r時間也可以是斷續(xù)的?！拔覀兩畹哪莻€時期時斷斷續(xù)續(xù)、雜亂無章的，被分隔成許多很短的片段，各個片段之間沒有絲毫的聯(lián)系。”

然而如果一切正常的話，這些停滯的、斷續(xù)的時間是不會出現(xiàn)在貝克萊的時間哲學中的。因為時間是觀念在人心中的前后相繼，人心中的時間沒有間隔。人只要靈魂不死，就“永遠在思想”的，“即使是做夢的過程中也不會停滯，不存在消滅的間隔，這些間隔是空無?！盵5]對主人公博斯曼斯來說，這些各個記憶片段中的空白就是“暗物質”：生命中短暫的相遇，瑣碎的事件，但你卻不知道有過的“存在”。在唯我論的時間觀念之下，人的一切外在依靠都變得不再可靠，現(xiàn)時也因為主觀的感知而充滿了不確定。博斯曼斯對記憶的不懈追尋正是對這些“暗物質”的探索?！鞍l(fā)生過以此的事，會無休止地反復出現(xiàn)”。而每次出現(xiàn)都是夾雜了記憶、期待的現(xiàn)時體驗的綜合。

在德勒茲的時間理論中，回想是過去的發(fā)生和現(xiàn)在的時刻融合在一起，并發(fā)生震蕩、調整和改變。它雖然作為對于過去的重復，所帶來的卻是差異性而非同一性。[6]所以說，莫迪亞諾的記憶與其說是對過去的重現(xiàn)，不如說是對現(xiàn)下瞬間經(jīng)驗的書寫，是過去和現(xiàn)在的相遇。莫迪亞諾正是迷路在了這種由自我心靈建構出來的時間怪圈之中。這在他的夢境描述里可以找到些痕跡：“他在遠處聽到這鈴聲，卻無法找到通往書店的路，他在巴黎某個街區(qū)迷宮般的條條小巷里迷了路，他不知道這個街區(qū)，醒來后在地圖上也無法找到?！比绻麜r間如貝克萊所說，是觀念的前赴后繼，那么從當下回溯，就是莫迪亞諾的回憶，其中因當時的瞬時經(jīng)驗與當下的經(jīng)驗相遇，不可避免地引起了時間與記憶的混亂。如何從這種時間怪圈中跳脫，也是莫迪亞諾一直探索的問題。

二.作為時間標記方式的空間和語詞

對貝克萊時間哲學最有力的反駁就是人們的常識不會承認時間的純粹主觀性。事物可以脫離人的感知而有各自的持續(xù)性，外物的存續(xù)與否與人的心靈并沒有必然的聯(lián)系。但是貝克萊對絕對時間和抽象時間的否定仍然展現(xiàn)出強大的生命力，必然是有其積極可取之處的。他從觀念的角度出發(fā)，認為如果時間被無限可分，那么就會必然讓人想到：“1、自己過了無數(shù)的年代，卻無一點思想；或者2、自己一生中每時每刻都在被消滅的”。顯然這兩種情況都是荒謬的。而如果承認時間是觀念在人心中的前后相繼，那么我們就不可能脫離觀念和具體的對象來理解時間，“實際上離開人心的觀念是沒有時間性的，我們不能對它形成一個抽象的概念”。[7]比如，如果約定了某時某地會面，那么對方首先考慮的就是“某時”或者“某地”所代表的名詞意義。所以說即使心靈決定不了外物的存續(xù)，在人們的認識中，時間也無法脫離具體事物而獨立存在。這便是對某一個特定的情境中的時間和空間的標記。

那么如何將具體事物與時間聯(lián)系起來呢？雅克·欣提卡在評論維特根斯坦的時間理論中提到了“記憶時間”和“信息時間”：“純粹的時間記憶無法依賴于時間基準或時間測量的外在物理標準。這種記憶和期望并沒有為我提供任何測量時間間隔的方式?！薄叭绻洃洉r間使我們唯一的基本的時間概念，過去和未來會被在邏輯上解釋為構成我們的時間概念以及我們整個世界中發(fā)揮了關鍵作用?！盵8]那么相對的，那么物理主義系統(tǒng)中的信息時間的作用就在于通過“公共證據(jù)”為記憶提供證明的需要。它可以是時鐘、歷法或者自然事件等。

表現(xiàn)在莫迪亞諾的記憶中，這些作為佐證或者說是坐標的信息就成了他對抗“暗物質”的的重要方式。但是這種標記和貝克萊所說的“某時某地”一樣，同樣首先在語詞的意義上被我們所認知，博斯曼斯采用的概念化或者數(shù)字化的標記就有著同樣的功效。他試圖用去主觀化的方式，通過純粹物理和理性的力量來對抗主觀化的時間或者記憶，這在他的時間系統(tǒng)內是互相矛盾的。具體來看，莫迪亞諾對抗暗物質的方式就是對記憶進行“編碼”。所謂的記憶“編碼”實際上是用科學歸納的理性來對過去進行整合，用有序的關鍵詞序列吸引記憶。主人公博斯曼斯隨身攜帶者筆記本，記錄那些我們會輕易任其被暗物質吞沒的所有事物。這主要體現(xiàn)在關于人名和地名的記憶和記錄的描寫上。他“絕不會忘記那些大樓所在的街名和門牌號碼。這是他跟大城市的冷漠和千篇一律斗爭的方法，可能也是跟游移不定的生活斗爭的方法?！盵9]曾經(jīng)的故鄉(xiāng)或是其他地名所代表的一系列情感內涵在時間的作用下在不斷更新，情感附加值已經(jīng)逐漸讓位于單純的記錄符號。他主動將人們與大自然、與他者之間的聯(lián)系疏遠，記憶中的世界就成了一個對象化的世界。

其次，博斯曼斯對于標記和符號有著近乎病態(tài)的執(zhí)著。他隨時隨地記錄那些地名、人名、精確的數(shù)字和信息，似乎可以通過這些標記重現(xiàn)瞬時的經(jīng)驗，將自己綿延流逝的無數(shù)觀念清理出清晰的脈絡；或者將這些標記當作是重建與現(xiàn)實與內心的聯(lián)系的媒介，從其中的經(jīng)驗和情感里尋找到自我存在于時間中的蛛絲馬跡，填補那些被暗物質侵蝕的時間。他一度認為，“一旦知道一個人的姓，就可以去應付危險?！庇谑切≌f總梅羅韋也不再是一個傳統(tǒng)意義上的人的形象，他被拆解為各種印象的集合：“青年，金發(fā)拳曲，穿著背心”、“金屬質感的音色”以及想起“歡樂幫”三個字時讓人產生的不適感。其他人則被安排在他們各自的符號上或是職業(yè)上，比如“費爾納”代表著一家是高高在上的冷漠知識分子的集合體。這種記錄的方式讓對象和時間一樣，停留在了永恒的瞬間。

博斯曼斯在四十年后想起時，覺得這種對抗方式很天真，“仿佛可以用一個確切的定義來界定名叫安德烈·普特雷爾的人，如同收藏家用大頭針把一只蝴蝶釘在盒子里……”事實上，這些所謂的標記在其作為純粹地符號記錄于博斯曼斯的筆記中時，就已經(jīng)脫離了其整體的實在感，當再次將它們所代表的形象喚回到人的觀念中去時，它已經(jīng)是摻雜了現(xiàn)時感受的新的知覺。記憶時間里只有更早和更晚，未來的蹤跡神秘莫測。正如書中所說：“我們的運氣仍處于永久的現(xiàn)實之中?！盵10]

三.時間的生命內涵

在貝克萊看來，決定時間觀念相繼性的的只能是人們的心靈。而從人心對現(xiàn)象的感知關系看，時間只適用于現(xiàn)實的對象。如果只有現(xiàn)實的對象才具有時間，而現(xiàn)實的對象是正存在于某一個人心靈中的具體的觀念，那么出于個體思想的獨特性，“公共的”、“客觀的”時間便不存在了。一個人的時間在某種程度上就是人的生命這一整體，他的所有認知或者情感都在時間中得到了實現(xiàn)。“時間，作為心靈冠以感覺的形式，事實上是一個中介，人們得以將理性的主體和經(jīng)驗的主體在此聯(lián)合在一起，審視自己的生命。[11]

我們觀念的相繼如果從整體來看，就是生命積累的過程。記憶不僅包括了很多我們習慣性的日常動作和經(jīng)驗，也積累了很多不明的經(jīng)驗和情感?！坝洃浲_始于已明顯的標記性內容，所以，它從上而下地運動。越深刻的記憶就會越多地碰觸到那些晦暗的時刻，那些沉寂的泥土?！盵12]時間和經(jīng)驗的積累是獨屬于個人的，即使是擁有同樣的經(jīng)歷，時間在他們身上所產生的效果也是不同的。博斯曼斯在瑪格麗特離開后的40年里怎樣生活遠遠不及那一年里與瑪格麗特相處的時光讓人印象深刻，按照貝克萊測量時間的標準，以那個精神（或心）中前滅后生的那些觀念或動作的數(shù)量來估定的時間自然不同。在相同的物理時間間隔中，那段時間不管是主動的回想還是被動的記憶涌現(xiàn)，都會引起過去和現(xiàn)時的共鳴，過去也在此過程中不斷地完成對現(xiàn)時的再塑造。

《地平線》把莫迪亞諾以前作品的全部內容壓縮為一個哲學問題：“生活該把時間及時間的流逝變成什么？對于博斯曼斯來說，他跟瑪格麗特相戀以及這姑娘突然消失之后，四十年已經(jīng)過去，但這四十年顯得微不足道，重要的是這幸福的一年，這一年在記憶中難以磨滅，是因為永遠無法找到解開其秘密的鑰匙。”[13]人都有趨向連貫和統(tǒng)一的愿望，都希望能夠隨時回顧歷史并有能力瞻望未來，而不是被捆綁在當下現(xiàn)時中。人也總是趨向于去達到生命的完整，希望能夠讓自己的生命和經(jīng)驗呈現(xiàn)出完整流暢的形態(tài)。莫迪亞諾一直在為此努力，他希望能夠填補生命中的暗物質，喚回曾經(jīng)的感知。單我們仍然無法避免記憶的斷裂，我們所看到的時間的“裂縫”，或者說是暗物質并不只存在于現(xiàn)時和未來之間，經(jīng)驗本身就充滿了差異性。因為生命并不僅僅是時間上的延續(xù)，更應當是過去對現(xiàn)時的重新發(fā)覺。

莫迪亞諾利用文學的手段，將時間的線性流動打破，以觀念為測量時間的方式使得我們能夠從直覺和主觀層面重新觀察那些流逝的生命。審視時間的方式并不是只能用物理主義的刻度去標記它。貝克萊告訴我們，時間不一定就是我們所慣見的公共形態(tài)，它是獨屬于個人的經(jīng)驗和情感的集合，時間是個體生命的時間。跳脫固化的封閉時間觀念，重新去認識自己的記憶，感知現(xiàn)時實在，我們的時間同樣可以充滿魅力。

參考文獻

1.喬治·貝克萊：《人類知識原理》，商務印書館，2010年版，第72頁.

2.傅松雪：《時間美學導論》，山東人民出版社，2009年版.

3.[法]帕特里克·莫迪亞諾：《地平線》，徐和瑾譯，上海譯文出版社，2012年版.

4.傅有德：《巴克萊哲學研究》，人民出版社，1996年版.

5.李科林：《時間概念與形而上學——比較康德、海德格爾和德勒茲的時間理論》，中國人民大學學報，2014年第6期.

6.巴克萊：《哲學評論》第590條，轉引自傅有德：《巴克萊哲學研究》，人民出版社，1996年版.

7.李科林：《時間的生命內涵——德勒茲的時間概念》，《世界哲學》，2012年第5期.

8.[芬蘭]J.辛提卡：《維特根斯坦論存在與時間》，文江怡譯，《世界哲學》，2015年06期.

9.徐和瑾：《時間長廊中的莫迪亞諾——〈地平線〉譯后記》，《東吳學術》，2015年第1期.

注 釋

[1]喬治·貝克萊：《人類知識原理》，商務印書館，2010年版，第72頁.

[2]同上.

[3]李科林：《時間概念與形而上學——比較康德、海德格爾和德勒茲的時間理論》，中國人民大學學報，2014年第6期.

[4]傅松雪：《時間美學導論》，山東人民出版社，2009年版，第33頁.

[5]巴克萊：《哲學評論》第590條，轉引自傅有德：《巴克萊哲學研究》，人民出版社，1996年版，第241頁.

[6]李科林：《時間的生命內涵——德勒茲的時間概念》，《世界哲學》，2012年第5期.

[7]傅有德：《巴克萊哲學研究》，人民出版社，1996年版，第243頁.

[8][芬蘭]J.辛提卡：《維特根斯坦論存在與時間》，文江怡譯，《世界哲學》，2015年06期.

[9][法]帕特里克·莫迪亞諾：《地平線》，徐和瑾譯，上海譯文出版社，2012年版.

[10][法]帕特里克·莫迪亞諾：《地平線》，徐和瑾譯，上海譯文出版社，2012年版.

[11]李科林：《時間的生命內涵——德勒茲的時間概念》，《世界哲學》2012年第5期.

[12]同上.

[13]徐和瑾：《時間長廊中的莫迪亞諾——〈地平線〉譯后記》，《東吳學術》，2015年第1期.

（作者介紹：熊昕昕，武漢大學文學院碩士研究生，研究方向為比較文學與世界文學）