張 蜜，陳文鋼

（1.萍鄉(xiāng)學(xué)院 人文與傳媒學(xué)院，江西 萍鄉(xiāng) 337000；2.江西財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院，江西 南昌 330013）

2018年上線的動(dòng)畫(huà)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》講述的是一個(gè)并不復(fù)雜的故事。有著音樂(lè)才華和抱負(fù)的墨西哥男孩米格，出生在一個(gè)以制鞋手藝世代相傳的家庭，因?yàn)榭釔?ài)音樂(lè)而與四代同堂的家庭成員發(fā)生激烈矛盾。這個(gè)家庭曾經(jīng)因?yàn)橥瑯佑兄魳?lè)天才的祖先?？送校ㄆ渑煽桑╇x家出走后永遠(yuǎn)消失而深受傷害，這使得他們視音樂(lè)為洪水猛獸，千方百計(jì)阻止米格接近音樂(lè)。但隨著故事情節(jié)的發(fā)展，已經(jīng)在幽靈界的家庭成員最終發(fā)現(xiàn)了事情的原委：原來(lái)因?yàn)榉疵娼巧吕唆斊澋闹\害，他的音樂(lè)伙伴?？送锌退浪l(xiāng)，失去了和家人團(tuán)聚和表達(dá)愛(ài)意的機(jī)會(huì)；兇手德拉克魯茲卻因?yàn)榇蹔Z了?？送兴幸魳?lè)作品的署名權(quán)，不僅在生前而且在死后，都盛享本來(lái)應(yīng)該屬于埃克托的榮譽(yù)。這個(gè)秘密由于米格一次偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入了冥界的一系列冒險(xiǎn)而水落石出，最終使得德拉克魯茲在冥界身敗名裂，壞人受到了懲罰，最后米格一家人和包括?？送性趦?nèi)的冥界回來(lái)的祖先幽靈們幸福團(tuán)聚，不僅如此，埃克托原本已經(jīng)破裂的家庭在幽靈界也重歸團(tuán)圓。

然而這個(gè)故事有不簡(jiǎn)單的地方。

一、超越死亡

如果沒(méi)有死亡陰影的提醒，童年的美好故事也許會(huì)一直繼續(xù)下去。

也許正是在兒童被死亡陰影侵襲并有所意識(shí)的時(shí) 候，童年開(kāi)始要走向尾聲。死亡是快樂(lè)永恒幻象的終結(jié)者，沐浴在愛(ài)里的兒童接觸到越來(lái)越多的生活世界，與死亡的訊息就會(huì)不可避免地遭遇。這種訊息起初以事件的形式出現(xiàn)，個(gè)體思考隨之發(fā)生，繼之以恐懼與憂傷體驗(yàn)。外在的訊息會(huì)向兒童警示一個(gè)事實(shí)：原來(lái)想當(dāng)然的存在——“愛(ài)”，遲早有一天會(huì)遠(yuǎn)去，永不再見(jiàn)。

當(dāng)然，如果沒(méi)有父母之愛(ài)，那么這種死亡陰影的提醒也就無(wú)所依憑，因?yàn)椤巴辍边@個(gè)十八世紀(jì)才開(kāi)始形成意義的概念本身都成了問(wèn)題。從這種意義上來(lái)說(shuō)，父母的關(guān)懷是愛(ài)的舟車(chē)，同樣也負(fù)載著死亡的訊息，它宣告童年的曲終。死亡的存在是對(duì)被愛(ài)的人的提醒，提醒享受愛(ài)的人注意那施愛(ài)者的速朽性質(zhì)。正是有了愛(ài)的強(qiáng)度，才可能更加讓兒童恐懼那潛伏在遠(yuǎn)方窺視著我們隨時(shí)奪走施愛(ài)者的陌生怪物——死亡。所以，成人世界避諱死亡，也極少讓兒童暴露在死亡的話題討論上。也因此，在諸多童話（從某種意義上來(lái)說(shuō)動(dòng)畫(huà)是童話的一種現(xiàn)代形式）里，死亡雖然常常不經(jīng)意間被提及，但一般不作為兒童的重要話題和作品的題材。

尤其是在我們這個(gè)有著“不知生焉知死”文化基因的民族，沒(méi)有“向死而生”的哲學(xué)傳統(tǒng)，在前現(xiàn)代時(shí)期里，逢年過(guò)節(jié)都忌諱觸及死亡話題。從我們“童言無(wú)忌”的日常話語(yǔ)里不難得知，這其中有對(duì)兒童不諳世事網(wǎng)開(kāi)一面的溫情保護(hù)，也有對(duì)禁忌存在的一種友情提醒。所以，華夏文明里對(duì)兒童的死亡教育到現(xiàn)在一直也是一個(gè)問(wèn)題。

從這個(gè)角度來(lái)思考動(dòng)畫(huà)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，也許會(huì)給我們帶來(lái)某種重要啟示。

《尋夢(mèng)幻游記》里的一個(gè)重要背景是墨西哥的傳統(tǒng)節(jié)日“亡靈節(jié)”。在這一天里，生死界限泯滅，死去親人的幽靈可以重回人間，與在世家人團(tuán)聚。這種生死觀點(diǎn)的存在也基本可以解釋作為拉美國(guó)家之一的墨西哥人性格的達(dá)觀，他們對(duì)待死亡的態(tài)度達(dá)到了在亞洲文化里不大可能，在歐美文化也罕見(jiàn)的程度。

然而，雖然我們承認(rèn)作品在處理童話與死亡的問(wèn)題上有著民俗學(xué)依據(jù)，但要把這個(gè)僅僅屬于特定民族的死亡信仰變成動(dòng)畫(huà)，成為與全球人共享的現(xiàn)代影視作品，尤其是受眾主要以?xún)和癁槿后w的影視作品，就不得不重新審視和謹(jǐn)慎處理死亡的題材以及它可能帶來(lái)的教育思考。這成為2018年上線的動(dòng)畫(huà)作品《尋夢(mèng)幻游記》區(qū)別于以前動(dòng)畫(huà)片的特點(diǎn)之一，即在童年與死亡的一對(duì)矛盾處理上面，大膽直接卻又不讓受眾感覺(jué)冒犯。由此衍生出幸福與愛(ài)、死亡與恐懼、記憶與永生等諸多關(guān)系組。

存在即被記憶。從人類(lèi)文明的進(jìn)程來(lái)看，文明的存在無(wú)疑與記憶息息相關(guān)。倉(cāng)頡造字鬼夜哭，文字的出現(xiàn)之所以是開(kāi)天辟地的大事，在于它使得人類(lèi)的文明得以最好的傳承（不再是結(jié)繩記事），不易泯滅在宇宙（即時(shí)空）里。所以，如果要在宇宙中留存下來(lái)，條件是需要被記載。記載是為了記憶，而記憶的最好的載體曾經(jīng)是以文字為主的媒介，現(xiàn)在則包括了以數(shù)字信息為主的新媒介。但無(wú)論記載的媒介如何變化，它們的存在無(wú)不時(shí)刻提醒我們，記憶的至關(guān)重要性。

《尋夢(mèng)幻游記》里的主題曲《記住我》就是對(duì)記憶的強(qiáng)調(diào)。幽靈要在節(jié)日里前往活人世界與親友團(tuán)聚，通行證是保存在海關(guān)電腦上的親友家中保存的牌位影像；如果這個(gè)沒(méi)有牌位，就不能前往活人世界而只能成為幽靈界的野鬼，更有甚者，如果幽靈不被親人記憶，那么，生活在幽靈界的幽靈就會(huì)徹底消失，從而“終極死亡”。因此，這里的記憶更準(zhǔn)確的稱(chēng)謂應(yīng)該為懷念。

在這個(gè)異域故事里，死亡并不等同虛無(wú)，它們像另一個(gè)平行世界一樣存在，而只有“終極死亡”才是徹底的對(duì)存在的否定。這種不知所蹤的消失令幽靈們心驚膽戰(zhàn)，但卻無(wú)疑給此岸影片的主要受眾——兒童一個(gè)重要的心理啟示，“我思故親在”，死亡對(duì)他們的小小世界來(lái)說(shuō)不再是不可克服的難題。不僅如此，這對(duì)常常要面臨兒童不斷提出的關(guān)于死亡問(wèn)題考驗(yàn)的成人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也提供了一種藝術(shù)的依托和理由。這種依托和理由對(duì)成人世界關(guān)于死亡問(wèn)題上面向兒童的蒼白說(shuō)教不啻是一種拯救。

理由雖然是虛構(gòu)，但其邏輯上能成立，在敘事“意義的世界”或者說(shuō)“可能的世界”里有其依據(jù)。原因是這種虛構(gòu)有著深刻的人性理由，即人類(lèi)要通過(guò)懷念失去的親人來(lái)與過(guò)去對(duì)話，同樣通過(guò)懷念親人來(lái)喚醒世俗生活重壓下沉入休眠的部分自己。歸根結(jié)底，人類(lèi)也只有通過(guò)記憶這一關(guān)才能有文明。

死亡不是徹底消失，只有不被記憶和懷念才會(huì)真正地消失。影片給出了一個(gè)熟悉卻又陌生的回答，熟悉是因?yàn)檫@種死后世界的存在于宗教世界是一個(gè)耳熟能詳?shù)谋硎?；陌生是因?yàn)檫@種死后世界的存在仍然有再次消亡的危險(xiǎn)。所以，記憶——那種由愛(ài)喚起的記憶讓死后的世界和生活世界聯(lián)系起來(lái)。而要被人主動(dòng)不斷想起，只有通過(guò)愛(ài)本身。

“愛(ài)人”在基督教里和“仁者愛(ài)人”在儒家世界里都至關(guān)重要。所以，它看似是有著墨西哥風(fēng)情的作品，但并非是天外來(lái)物。因此，這種答案給回歸生命世界留出通道，也對(duì)藝術(shù)世界的本體——“情感”作出了一種積極的回應(yīng)。

當(dāng)消費(fèi)主義盛行于世甚至所向披靡的時(shí)候，有什么是可以讓眾生平等的，回答是死亡；當(dāng)資本推動(dòng)的欲望讓世界陷入紛紛擾擾，有什么是可能讓蒼生懷念的，答案大概除了愛(ài)，和由愛(ài)喚起的永生之外，別無(wú)他物。因此，影片讓兒童直面死亡的問(wèn)題的時(shí)候（當(dāng)然做了詩(shī)意的處理），也給陪同兒童觀影的成人一種后死亡——超越死亡的面相。

同樣是記憶，唯有被愛(ài)喚起的記憶才與存在有關(guān)，理由很簡(jiǎn)單，情感所到之處是生命的生生不息；反過(guò)來(lái)雖然恨也能喚起記憶，只是這種記憶是以毀滅為訴求，仇恨所到之處是寸草不生。所以在童年的記憶里，最為美好的記憶未必是青山綠水，也遠(yuǎn)非錦衣玉食，而是來(lái)自于父母無(wú)私的愛(ài)。這也是中國(guó)古話“子不嫌母丑”所透露出的生活世界真相。

此外，電影在死亡和幽靈世界的視覺(jué)影像處理上除了增加其瑰麗色彩外，還在幽靈的動(dòng)作上，增加其骷髏動(dòng)作的滑稽效果，彰顯喜劇特征，使得滑稽效果迅速?zèng)_淡了起初遭遇冥界的不安與恐懼，成功完成將恐怖氛圍向喜劇氣質(zhì)的快速轉(zhuǎn)換。這種效果對(duì)影片敘事至關(guān)重要，因?yàn)槿绻笔н@里的喜劇氛圍，之后對(duì)愛(ài)的本真回歸就會(huì)因?yàn)檫^(guò)于成人化而攜帶不適合兒童的沉重感。

對(duì)幽靈世界場(chǎng)景的呈現(xiàn)并非《尋夢(mèng)環(huán)游記》區(qū)別于其他作品的地方，這種想象力在其他動(dòng)畫(huà)作品中不難找到；它的獨(dú)特之處，在于對(duì)死亡本身的思考。超越死亡，讓童年的單純?cè)谧呷氤扇耸澜缰笕匀挥性俅蜗蛲鶈渭兊膶徝绖?dòng)力，是這部影片的卓越之處，也是它對(duì)于兒童的死亡教育一個(gè)重要啟示。

二、回歸單純

難以否認(rèn)的是，動(dòng)畫(huà)本身是一種技巧，之后才發(fā)展成為一種電影體裁。然而動(dòng)畫(huà)要傳達(dá)的主要是類(lèi)似于童話的故事（動(dòng)畫(huà)也能用來(lái)呈現(xiàn)成人世界），而把童話區(qū)別于其他體裁的，是它能用一種超越成人的邏輯，回到游戲世界。所以，游戲性理所當(dāng)然是童話（動(dòng)畫(huà)）里一種不可或缺的基因。

雖然故事是由成年人講述，但動(dòng)畫(huà)影片的兒童性質(zhì)決定整個(gè)敘事的非成人化，其中心和重心是兒童本位，而兒童本位的一個(gè)重要因素是赤子之心，即非功利的游戲性和趣味性，也即故事中透露出來(lái)的單純氣息。

動(dòng)畫(huà)作為童話的一種現(xiàn)代載體能否表現(xiàn)出單純的美學(xué)特征，是能否被兒童接受的一個(gè)至關(guān)重要的美育問(wèn)題。單純是絕大多數(shù)優(yōu)秀童話作品的共同特征，正像尼采所指出的：“審美現(xiàn)象歸根到底是單純的?！盵1]30接下來(lái)的問(wèn)題是，《尋夢(mèng)環(huán)游記》這部影片如何實(shí)現(xiàn)單純之美？

實(shí)際上，影片里仍然有成人世界的丑陋身影。超級(jí)明星德拉克魯茲在生前盛享殊榮，死后也得到頂禮膜拜。影片在最后揭開(kāi)了這個(gè)兇手的陰謀，給他安排了一個(gè)“鬼才記住你”的滑稽結(jié)局。對(duì)于從生活世界來(lái)的成人們來(lái)說(shuō)，這種成功的卑劣角色雖然未必多如牛毛，但說(shuō)它是一種普遍現(xiàn)象應(yīng)該并不過(guò)分。影片沒(méi)有自欺欺人地讓他活得更糟，因?yàn)槲覀兇蠖嗪茈y否認(rèn)，世故之人恰恰在許多時(shí)候都是那些占據(jù)了生活有利地形的勝利者。

我們?cè)?jīng)“上窮碧落下黃泉”求取生命的真諦，我們“九轉(zhuǎn)丹砂牢拾取”尋找死后之所蹤，前者的努力下有了生活世界的藝術(shù)，后者導(dǎo)致了宗教的形成。

生活世界復(fù)雜性的陰影和丑陋帶來(lái)的沉重感需要一個(gè)能穿越它的對(duì)象。而影片給出的答案卻是一個(gè)無(wú)比簡(jiǎn)單的解決方式，即被懷念，如果被懷念，最后的勝利就會(huì)屬于你。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，這種溫暖的方式給他最重要的功能是克服對(duì)死亡的恐怖想象；對(duì)成人來(lái)說(shuō)，被人懷念是重提回歸生命中最本質(zhì)的需要，這種需要也即單純本身。

所以大哲人尼采承認(rèn)人生確實(shí)悲慘的事實(shí)，但也倔強(qiáng)地指出“藝術(shù)不只是對(duì)自然現(xiàn)實(shí)的模仿，而且是對(duì)自然現(xiàn)實(shí)的一種形而上補(bǔ)充，是作為對(duì)自然現(xiàn)實(shí)的征服而置于其旁的?！盵1]96

毋庸置疑，在生活世界里，單純需要付出代價(jià)，那就是被人視為幼稚或者不成熟，并可能在物質(zhì)世界的世俗利益上遭受損失；但我們同樣不能忘記，單純的收獲也是巨大的，那就是以這種所謂的不成熟的代價(jià)換取了對(duì)生命最直接的把握和體驗(yàn)。同樣道理，與單純相對(duì)的世故，要以對(duì)生命感和精神家園的喪失為代價(jià)，這種代價(jià)同樣不可謂不嚴(yán)重。因?yàn)橛辛恕霸谙ＥD，人在自己的觀念中也是多么單純！……與他們相比，我們的心靈以及我們關(guān)于心靈的觀念怎樣顯得像迷宮一般！”[1]205這種現(xiàn)象，才會(huì)有藝術(shù)史家溫克爾曼在對(duì)古希臘藝術(shù)進(jìn)行概括時(shí)的“高貴的單純與靜穆的偉大”的縈繞耳畔。而馬克思稱(chēng)贊古希臘是人類(lèi)文明最理想的童年時(shí)代，都把那種單純之美視為一種極為重要的考量。

好的動(dòng)畫(huà)電影除了應(yīng)該考慮其主要受眾兒童之外，還應(yīng)該把兒童的父母納入考慮的范圍里來(lái)。

如果回到我們所處的消費(fèi)主義語(yǔ)境下，我們不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代成人的一種普遍癥狀，就是雖然他們思維力強(qiáng)大，但仍然極其匱乏心靈感受力，屬于有腦無(wú)心、腦大空心之人，或者是那種心靈擁堵的鉛心人。在流光溢彩日日狂歡的消費(fèi)主義帝國(guó)里，行走著精神上流離失所的人們；人們手上大包小包全是別人要我們搶購(gòu)的商品，內(nèi)心雜亂無(wú)章充斥的盡是他人要我們有的情緒。

因此才需要像有的學(xué)者精彩表述的那樣：“只有當(dāng)我們能夠真正地從那種老于世故的狀態(tài)中抽身撤退，回到一種更為本真的生命狀態(tài)，我們才有可能獲得洞明世事的大智慧?！盵2]226

所以，這正是童話之所以重要的意義所在，它的存在常常提醒迷失的眾生，生命中客觀“需要”（need）和生活里主觀“想要”（want）、單純的需要和復(fù)雜的想要之間的區(qū)別。

通過(guò)這種童話，我們能在剎那間連通自己失落的精神家園。因?yàn)?，成功的童話不僅是創(chuàng)作給兒童看的，它還能夠給兒童身邊的那些遺忘了童年、故鄉(xiāng)和母（父）愛(ài)的成年人帶來(lái)無(wú)言的大美。

如果說(shuō)，成年之后我們所做的事情，在很大程度上是一次次不斷地回到童年去，這多少有些極端；但當(dāng)我們?nèi)ミh(yuǎn)方追求生活，把故鄉(xiāng)和母（父）親留在身后，推動(dòng)我們無(wú)數(shù)次地懷念故鄉(xiāng)懷念母（父）親的，仍然是在其本質(zhì)意義要重訪童年的干渴的心靈?！芭c成人敘事中的愛(ài)以‘欲’為根不同，童話故事里的愛(ài)以‘情’為本?！盵2]219好的童話就像那首老祖母可可在孩提時(shí)父親埃克托吟唱的歌謠，在生命最深的地方，一次一次提醒我們的心靈回到童年去。因?yàn)槟抢锇卜胖覀冊(cè)?jīng)留下的母（父）親，和我們?cè)?jīng)義無(wú)反顧舍棄的單純。因此帕斯卡爾會(huì)說(shuō)：“智慧把我們帶回到童年?！盵3]所以，尼采才會(huì)說(shuō)，藝術(shù)家的一個(gè)重要使命，是“使人類(lèi)兒童化”，這是“他的光榮和他的限度”[1]166?！妒ソ?jīng)》里面《馬太福音》也說(shuō)：“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國(guó)?！?/p>

而落到藝術(shù)品上面，它的偉大和必不可少“正是在于，它喚起了一個(gè)較為單純的世界、人生之謎的一個(gè)較為簡(jiǎn)明的解答的外觀?！松囊?guī)律愈是難以認(rèn)識(shí)，我們就愈是熱烈地渴望那種簡(jiǎn)化的外觀，哪怕只是為了一瞬間。”[1]123尼采的這種論斷未必適合所有的藝術(shù)作品，但可以確定的，是它更加適用于童話，當(dāng)然也同樣適合童話的一種現(xiàn)代體裁——?jiǎng)赢?huà)。

我們這樣來(lái)轉(zhuǎn)述尼采的話語(yǔ)，藝術(shù)把我們從真理的丑陋和沉重中打撈起來(lái)，依靠它我們就不致毀于真理的灰色。從這個(gè)意義上說(shuō)，童話讓我們?cè)谑艿较M(fèi)主義浪潮侵襲下，依然能夠超越一般意義上的死亡，具備走向單純世界和美好世界的可能。并讓我們超越于世俗的庸常和繁雜，回歸單純和游戲，走向趣味和審美，進(jìn)而抵達(dá)詩(shī)意的棲居。這大概就是《尋夢(mèng)環(huán)游記》對(duì)兒童的死亡教育的啟示和對(duì)成人的美育啟發(fā)之所在。