裴晨聽

1

身穿藍(lán)色皮草的王菊補(bǔ)位出場(chǎng)時(shí)，錢安和男友正躺在沙發(fā)上懶散地吃外賣?！笆撬?！她怎么會(huì)穿這種衣服！好顯老?。∷€那么黑！”他一貫的犀利挑剔。一旁的男友更是打趣：“哎呦我去，她這個(gè)貂！整得就跟我初中班主任一模一樣！”當(dāng)然，這只是戲謔。王菊的鏡頭太少，逐漸被人淡忘。

直到王菊淘汰了更具女團(tuán)氣息的倪秋云，還沒有人想清楚這是為什么。那段時(shí)間，圈里知名博主“雞姐”開始帶頭吐槽王菊：“地獄空蕩蕩，王菊在土創(chuàng)?！彼闪藧焊惚砬榘氖走x素材，錢安也加入了群嘲，他P了一張王菊手拿殺豬刀的黑圖，說了很多難聽的話。

但王菊竟然翻盤了。

練習(xí)室里，一群女孩起哄喊王菊表演，王菊絲毫沒有扭捏，捏著嗓子擺出黑照中的pose，自己喊出了：“地獄空蕩蕩，王菊在土創(chuàng)?！彼猿白约菏恰皝碜缘鬲z的使者”，一時(shí)間圈粉無數(shù)。錢安油然而生一種敬佩：“太大度了，我們那么多人去搞她，罵她，她就一笑而過?！彼€記得王菊第一次出場(chǎng)時(shí)，和五個(gè)朋友，窩在北京朝陽區(qū)的出租屋里，點(diǎn)了呷哺火鍋，客廳里回蕩著王菊，火鍋咕咚咕咚。

王菊膚色黑亮，體態(tài)敦實(shí)。一對(duì)拳頭大的耳環(huán)，一件露著肚臍的短裝，紅色運(yùn)動(dòng)褲搭配白色板鞋，異常嘻哈。其他女孩瞪大雙眼，嘴唇微張，驚訝，仿佛看見有人走錯(cuò)了片場(chǎng)。她的形象并不符合女團(tuán)工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。長(zhǎng)久以來，造星舞臺(tái)繼承了韓國娛樂流水線的風(fēng)格，批量生產(chǎn)大眼睛的呆萌女孩。

但王菊爆發(fā)了，女孩們交頭接耳：“來勢(shì)洶洶的感覺?！?/p>

當(dāng)唐雯看到舞臺(tái)上穿著嘻哈的補(bǔ)位選手自報(bào)家門時(shí)，并沒有意識(shí)到她就是無數(shù)次和姐妹們討論過的王菊：隔壁專業(yè)，跳民族舞很棒。天華學(xué)院畢業(yè)后，曾經(jīng)的同學(xué)都按部就班地進(jìn)入職場(chǎng)，最“突破”的不過是去當(dāng)了空姐。同學(xué)聚會(huì)上，大家畫著一字眉網(wǎng)紅妝，睜大眼睛對(duì)著鏡頭比心。

但當(dāng)節(jié)目組亮出王菊的大學(xué)畢業(yè)照時(shí)，唐雯立刻拿起手機(jī)和同學(xué)們交流。她的好姐妹吳潔曾是王菊同一個(gè)舞蹈團(tuán)的，“同級(jí)同系還一起跳舞”，對(duì)于王菊的走紅顯得有些不可思議：“她現(xiàn)在那么火的？”想去看看王菊的朋友圈，發(fā)現(xiàn)對(duì)方早把她刪除。

在她的大學(xué)同學(xué)看來，現(xiàn)在的王菊看起來很陌生。6年前，新年晚會(huì)彩排，在校同禮堂，唐雯看著當(dāng)時(shí)的王菊，她留著一頭披肩卷發(fā)，在舞臺(tái)上的一排小姑娘中，顯得“白凈，清純”，就是個(gè)典型的亞洲小妹妹。

“現(xiàn)在變成歐美范的大妞了?！彼械胶芡蝗唬跋喈?dāng)驚訝?！?/p>

現(xiàn)在看，這件事情顯得有點(diǎn)魔幻。假如那時(shí)候的王菊走上101舞臺(tái)，沒有人會(huì)感到詫異。她就像是101個(gè)女孩中的一個(gè)，鏡頭掃過，不過又是一支美少女軍隊(duì)。她們是由這樣一批人構(gòu)成的，穿著同樣的粉色制服，唱著同一首歌，跳著相同的舞，她們面容姣好，笑容甜美。唯一的區(qū)別可能就是口紅色號(hào)。

她的變化太明顯了，相當(dāng)于重新定義了自己。在一次節(jié)目組放出的后臺(tái)片段巾，有人問起這個(gè)問題。她說，那時(shí)候心里不知道美的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但現(xiàn)在她覺得，精神獨(dú)立太重要了，她再也不想回去了。

她會(huì)成功嗎？這是所有人的疑問。女團(tuán)的審美標(biāo)準(zhǔn)早就固定了，造星工業(yè)建立了一個(gè)虛擬語境，每個(gè)環(huán)節(jié)都圍繞著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，緊緊扣在一起，1.0、2.0、3.0，源源不斷，持續(xù)供應(yīng)。那是一整套嚴(yán)格的流水線：特定的人設(shè)，特定的觀眾，特定的審美。用的是同一款模具。

應(yīng)援的粉絲們沉浸在這個(gè)語境中，任何不符合標(biāo)準(zhǔn)的異類都會(huì)遭到排斥。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，王菊一開始被全網(wǎng)群嘲。她看起來沒有太多機(jī)會(huì)：按照女團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)，3分36秒的主題曲，留給每個(gè)人的鏡頭只有幾秒鐘。即使在兩個(gè)多小時(shí)的節(jié)目中，想刻意找到她，拉進(jìn)度條也是比較困難的，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都很公平。

但就幾秒鐘，王菊一個(gè)轉(zhuǎn)身，一句話，把整個(gè)局面改變了。她就像是這支美少女軍隊(duì)中異軍突起的女王，電影中的一枚意外彩蛋，突然從平靜的水面浮現(xiàn)。

一個(gè)造星運(yùn)動(dòng)中的克里斯馬。

2

2017年，王菊進(jìn)入公司，開始接近自己的舞臺(tái)夢(mèng)。那一年，女團(tuán)尚處在前路迷茫的時(shí)期。女團(tuán)綜藝頻繁亮相，電視、網(wǎng)絡(luò)兩大平臺(tái)紛紛加入戰(zhàn)局。但即使是騰訊，《最強(qiáng)女團(tuán)》也僅僅突破千萬的觀看人數(shù)，相較《創(chuàng)造101》6期29億的播放量，顯得不值一提。無數(shù)精心打扮的女孩，在只有發(fā)呆的宅男出沒的小劇場(chǎng)登臺(tái)又謝幕，沒有激起半點(diǎn)水花。

一年后，王菊站上了舞臺(tái)。她說此前的一切經(jīng)歷“都是在為這一刻做準(zhǔn)備”。關(guān)于她的參賽有著各種勵(lì)志且具有畫面感的故事流傳，有人說節(jié)目組去上海公司面試的時(shí)候，王菊在玻璃門外眼巴巴地看著。

但她的同事Michelle向我否認(rèn)了這個(gè)說法。“哪里來的玻璃門？”她說，公司在模特群里發(fā)布了節(jié)目組的招募信息，看到通知的王菊沒有出聲，私下找了報(bào)名對(duì)接的人，對(duì)此大家“毫不意外”。每次團(tuán)建、年會(huì)，王菊都有令人驚艷的舞蹈表演，公司的常規(guī)表演課上，王菊也頗為活躍，有時(shí)還會(huì)教模特跳舞。

王菊的同學(xué)們?cè)谂笥讶粨Q信息，試圖拼湊出這位突然冒尖的失聯(lián)老同學(xué)的情況。她畢業(yè)后當(dāng)過小學(xué)老師、做過互聯(lián)網(wǎng)獵頭，直到一年前進(jìn)入模特公司，算是和演藝圈掛上了鉤。她一直是個(gè)注意形象的人，即使在模特公司跑外勤，也踩著7公分左右的高跟鞋。只用了半年，王菊轉(zhuǎn)入公司。

當(dāng)以鹿晗為代表的“歸國四子”在娛樂圈攪動(dòng)流量風(fēng)暴，韓國那套成熟的造星工廠，在流水線上已經(jīng)復(fù)制粘貼了一批又一批風(fēng)靡亞洲的偶像藝人。從韓國取經(jīng)歸來的樂華娛樂，在舞臺(tái)上推出了這套體系下的優(yōu)等品——吳宣儀和孟美岐，兩人就像女團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)樣板，唱跳實(shí)力和顏值身材俱佳，在國內(nèi)引發(fā)一陣pick熱潮。

《創(chuàng)造101》選手王菊重新定義了偶像標(biāo)準(zhǔn)。

這套標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在被改寫了。

在北京常營(yíng)的一家公關(guān)公司內(nèi)，吃飯的時(shí)候，一個(gè)運(yùn)營(yíng)組的leader突然要求大家交出手機(jī)，給王菊投票。有個(gè)直男同事pick個(gè)呆萌的高人氣選手，他問對(duì)方，“占了那么多資源，一點(diǎn)進(jìn)步?jīng)]有，你會(huì)樂意嗎？”直男說：“好看就行?！蹦翘?，在四個(gè)人的頭腦風(fēng)暴會(huì)上，一個(gè)人在看文件，一個(gè)在打字，他們談?wù)撝跣?，突然有一個(gè)女生說菊姐，他接了話：“你一票，我一票，要把菊姐送出道?！?/p>

5月29日0點(diǎn)剛過，粉絲群掀起了一波投票熱潮。

“新的一天！沖?。。?！”

“菊續(xù)投票！??！”

就在兩個(gè)半小時(shí)前，王菊登頂?shù)罔F應(yīng)援投票榜。從第五名到第四名，粉絲用了12小時(shí)，而從第二名票到第一名，他們只用了15分鐘?！熬談?shì)大好！”粉絲群里一片歡呼。0點(diǎn)12分，新戰(zhàn)場(chǎng)開辟。王菊沖進(jìn)微博熱搜：第12名，還不夠。作為全網(wǎng)影響力最大的社交平臺(tái)，微博熱搜來是兵家必爭(zhēng)之地。一個(gè)小時(shí)后，王菊進(jìn)入熱搜排行第三，粉絲們看到了登頂希望?！熬战銦崴巡坏琼?，誰也別想自然醒?！毙驴谔?hào)喊出。

2點(diǎn)02分，熱搜成功登頂。

周一晚上，回到老家的錢安躺在臥室悠閑地享受著假期，與此同時(shí)地鐵應(yīng)援投票卻進(jìn)行得異常焦灼。8點(diǎn)25分，群里有人突然亮出數(shù)據(jù)：“菊姐帶上銅皇冠，大家趕緊保三沖二。”錢安第一次意識(shí)到菊姐有那么多粉絲。從臥室沖出，“搶來我媽的手機(jī)，我爸的手機(jī)，我爺?shù)氖謾C(jī)，我奶的手機(jī)，給王菊刷票。”在書房打麻將的四個(gè)人驚呆了。

錢安的母親顯得有些不爽：“王菊是你媽嗎？”

她說，“我舞蹈大賽，你都沒給我拉過票？”

3

人們喜歡看到王菊身上那種張揚(yáng)，喜歡看到這場(chǎng)張揚(yáng)的成功。當(dāng)王菊站在舞臺(tái)上，手握話筒堅(jiān)定地說出“標(biāo)準(zhǔn)和包袱都被我吃掉了”，全場(chǎng)沸騰。這時(shí)候，在濟(jì)南的一個(gè)男生寢室，混合著室友吃雞的咆哮、看球的怒吼和女友通話的低語，異常嘈雜。李盛側(cè)身躺在寢室的床上，戴著耳機(jī)，看到王菊“一個(gè)賊帥的轉(zhuǎn)身”，努力抑制著自己的情緒，又激動(dòng)又想哭。

“她的樣子就是我想成為的樣子，特別瀟灑?！睆?3歲開始，李盛活在一個(gè)被黑的語境中，他們嘲諷他，逼著他幫人寫作業(yè)。一次午休，吃完飯的李盛趴在課桌上發(fā)呆，前排的幾個(gè)同學(xué)有一搭沒一搭的聊天，正值春天，綠樹抽芽，有種難得的愜意。

“娘娘腔。”男生突然開始嘲諷他。見他沒有回應(yīng)，陸續(xù)回到班級(jí)的男生開始聚集，“兄弟們上！”李盛一下子被拖到教室后面，男生們按住他的手腳，開始扒他的褲子，李盛試圖掙脫，尖叫著反抗，沒有人來幫他。第一排的女學(xué)生回頭張望了一下?！翱词裁纯??！庇腥撕浅?，女孩紅著臉轉(zhuǎn)過頭去：“誰想看那個(gè)娘娘腔??！”他被不斷奚落嘲笑。

極富個(gè)性的錢安出柜了，但這只是少數(shù)，深柜是常態(tài)?！巴蹙战o了大家很大的鼓勵(lì)?！彼f，他最終黑轉(zhuǎn)粉。從麥當(dāng)娜碧昂斯再到張惠妹蔡依林，氣場(chǎng)強(qiáng)實(shí)力掛的樂壇diva（天后）一直是這個(gè)群體的icon，從對(duì)她們肢體動(dòng)作、語言習(xí)慣的戲謔模仿中逐漸萌生出一種圖騰式的膜拜。

在王菊身上，他們找到了這個(gè)新的圖騰。粉絲群里，大家以“姐妹”相稱，“1”和“0”在粉絲的身份下開辟出一塊自由的交流空間。她的強(qiáng)大氣場(chǎng)，感染了很多不屬于這個(gè)工業(yè)流水線上的審美群體。

“女團(tuán)里竟然有這么一個(gè)奇葩。”任彥有點(diǎn)驚呆了。她是這套造星體系的反感者。在她的想象中，女團(tuán)一直是直男審美，對(duì)于按照模具生產(chǎn)出來的美麗，她相當(dāng)不屑?，F(xiàn)在，她開始到處為王菊拉票了。

大二那年，任彥第一次將長(zhǎng)發(fā)剪至耳畔，染成了酒紅色。上大學(xué)后，發(fā)現(xiàn)周圍所有女生都開始留長(zhǎng)發(fā)，大多還都是中分，都開始學(xué)化妝，穿的衣服可能會(huì)有不一樣的款式，但是都是主流風(fēng)格?！盀槭裁磁⒆蝇F(xiàn)在的審美都那么單一？”尤其是用的自拍軟件，“其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中都是有個(gè)人特色在的?！比螐┖懿幌矚g，想要跳出來。

因?yàn)橛蓄佒祿窝?，大家也沒有覺得不妥，都稱贊她的短發(fā)“很不一樣，很好看也很適合”?？吹酵蹙?，任彥感慨：“她是活出了我想活出的樣子?！比螐┣宄园诪槊?，以瘦為美是社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，但是曬黑了還是會(huì)介意，會(huì)想辦法補(bǔ)救；發(fā)現(xiàn)自己半年胖了十斤，語調(diào)也會(huì)不自覺地上揚(yáng)幾度。

4

半夜登頂，只是粉絲的狂歡。相關(guān)文案即刻出爐：“今夜，陶淵明們?cè)賱?chuàng)歷史。今夜每一個(gè)陶淵明都值得驕傲。”與此同時(shí)，群主不斷強(qiáng)調(diào)：“記住，少撕逼招黑，不要diss別家?！?/p>

上一次如此有影響力的粉絲拉票行為出現(xiàn)在2005年，同樣是選秀節(jié)目，引發(fā)熱潮的李字春同樣有著打破傳統(tǒng)定位的形象。粉絲們走上街頭，以市區(qū)移動(dòng)大廳為基點(diǎn)，開始全城掩票。而王菊的粉絲們開創(chuàng)了另一種可能。當(dāng)滿屏的搞笑表情包，創(chuàng)意文案都指向“王菊”這個(gè)名字，很少有人能忍住不去進(jìn)一步了解她。

顧謙本來看了第一期節(jié)目就放棄了，對(duì)他來說，滿是蹦蹦跳跳的小女孩，“沒啥吸引人的點(diǎn)”。在朋友圈，他看到越來越多的王菊表情包時(shí)，還以為王菊和雄鷹高飛一樣，“就是作為表情包存在的人”。直到后來，他看到很多人為參賽的“二表姐”拉票。

“太有意思了，沒法不好奇?！彼f。

越來越多的菊外人涌入粉絲群。這是一群富有個(gè)性的人，他們?cè)静粚儆谠煨堑亩I(yè)體系：在這個(gè)體系中，即使是應(yīng)援團(tuán)，也有固定的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)援棒的顏色、形狀是規(guī)定好的。他們舉著樣式相同的手幅，喊著整齊劃一的口號(hào)。那是飯圈約定俗成的規(guī)定，而拉踩別家意味引戰(zhàn)，相關(guān)言論一旦傳出，便會(huì)給本方招黑。

SNH48女團(tuán)。正如王菊們與傳統(tǒng)女團(tuán)的差別，菊粉們的表現(xiàn)也與傳統(tǒng)的追星族不同。

“要以大菊，為重。”老粉語重心長(zhǎng)。

可是這對(duì)新粉來說太難了。在一個(gè)王菊的粉絲群里，多數(shù)人都是第一次追星，對(duì)飯圈的規(guī)則不理解，也不愿意遵守。他們不喜歡標(biāo)準(zhǔn)，假如說傳統(tǒng)的應(yīng)援團(tuán)是建制派，他們就是無政府主義者。這是聚集的自由個(gè)體與體系的沖突，他們想要反抗。零散的吐槽開始出現(xiàn)。野蠻生長(zhǎng)擴(kuò)張的群人數(shù)，愈發(fā)混亂的討論，令群主覺得難以管理。

5月31日，沖突爆發(fā)了。

“一上來就拿飯圈的條條框框來約束，反而容易招黑?！薄熬战愣贾匦露x第一女團(tuán)了，我們?yōu)槭裁床恢匦露x飯圈?！薄案母锱伞甭晞?shì)漸起，據(jù)理力爭(zhēng)。

“別打著菊姐粉絲的旗號(hào)搞破壞?！薄懊總€(gè)圈都有每個(gè)圈的規(guī)則?！被燠E飯圈多年的“保守派”起身捍衛(wèi)，拒不退讓。

突然間，群主開始踢人。500人的大群，成員數(shù)以肉眼可見速度減少。“加我入自由的陶淵明群！”“改革派”發(fā)起搶人的反攻號(hào)角，自動(dòng)退群人數(shù)也急劇增長(zhǎng)。群內(nèi)出現(xiàn)前所未有的動(dòng)蕩。半小時(shí)內(nèi)，三次易主，直至解散。

群里還剩80人的時(shí)候，我也被踢了。

“當(dāng)你身處在這種環(huán)境里時(shí)，大家部熱火朝天在投票，你難免也會(huì)很激動(dòng)地投入。”錢安所在的一個(gè)500人非官方后援群里，至少有350多人是第一次追星，“從沒粉過誰，不了解飯圈那一套?！钡∏∈沁@種自發(fā)的狂熱，才產(chǎn)生了強(qiáng)大的創(chuàng)造性。正是他們貢獻(xiàn)出無數(shù)朗朗上口的順口溜，引爆社交狂歡。

提出“地獄空蕩蕩，王菊在土創(chuàng)”的雞姐說：“你們懂那種幾個(gè)人一起玩球，玩著玩著球太好玩兒了，來了一堆人一起玩兒?！彼f，“好沒意思啊，本來大家都是開心的，現(xiàn)在路過的人都要接一手球。我哭了。我對(duì)不起菊?！?/p>

這場(chǎng)沖突最后以菊粉的分裂告終。大大小小的沖突仍然不可避免。這段時(shí)間，王菊變得越來越有價(jià)值了，它逐漸成為這個(gè)工業(yè)體系新的標(biāo)準(zhǔn)。她的模特公司，收到了大量的廣告邀約。從日用品、化妝品到租房中介汽車品牌。公關(guān)及市場(chǎng)部總監(jiān)Michelle對(duì)我說：“還有菊花茶?！?/p>

6月2日，晚上8點(diǎn)，《創(chuàng)造101》新一輪的點(diǎn)贊通道開啟了。對(duì)于她的粉絲來說，王菊的價(jià)值是她的氣場(chǎng)，她精神獨(dú)立，野心外露，她代表著他們向往的自由的情感，英雄般的個(gè)體解放。但當(dāng)她出場(chǎng)時(shí)，粉絲們強(qiáng)調(diào)的個(gè)體特征和異議，在此起彼伏的尖叫聲中，也就湮滅瓦解了。在日復(fù)一日的生活中，一切都被規(guī)定，一切都被標(biāo)準(zhǔn)化，一切情感都小心翼翼的時(shí)代，我們反抗偶像，但最終，我們需要偶像。

（文中粉絲均為化名）