曹吉利

這幾年最火的東西之一，無疑是知識付費。

“這個世界，正在殘酷懲罰不改變的人?！碑斈銛D在沙丁魚罐頭一般的地鐵車廂中，猛然瞥見明亮的燈箱上印著這句廣告語，剛剛還垂頭喪氣的你馬上來了精神：為什么諸事不順？就是缺乏學習！

不過，你每天辛苦加班，時間不多，精力也有限，只好先花錢。掙扎著在人群中掏出手機，花199塊買一個付費課程，比如《如何三年做到財富自由》，心里瞬間踏實不少。從買下知識課程的那一刻起，就覺得擁有了它。

如果將全部買了卻沒聽的網(wǎng)絡(luò)課程累加起來，恐怕會是一個驚人的數(shù)字。

買網(wǎng)絡(luò)課程的目的，無非有這么幾類——

首先是內(nèi)心惶恐。坐在5A級寫字樓里，每天都有不懂的詞匯塞進耳朵。新風口都來了，你還沒有弄懂它的基本概念，于是焦急點開APP，發(fā)現(xiàn)各位導師就像盤絲洞里的美女，一個個笑瞇瞇地沖你招手。他們西裝平整，鏡片锃亮，眼神睿智，表情自信，雙手環(huán)胸的封面分明在告訴你：“來吧，包你成功，包你加薪，包你發(fā)財。”

其次是望子成龍。家長們都盼著孩子的起點高一些，比別的孩子跑得再快一些，于是對《國學經(jīng)典誦讀》《學習是從小養(yǎng)成的習慣》等課程趨之若鶩。本質(zhì)上，這和小時候父母節(jié)衣縮食給我們買的一摞摞英語光碟一樣，與其說是讓孩子快人一步，不如說是父母花錢買心理平衡。

還有一種是希望一勞永逸地學會成功法門，一些課程就聲稱要教給聽眾一個放之四海而皆準的方法，無效還承諾退錢。這種理論先于實踐的課程，倒是與機場書店里的成功學書籍一脈相承。

就這樣，知識付費的蛋糕越做越大，網(wǎng)絡(luò)平臺一窩蜂開辟付費課程板塊，各路網(wǎng)紅也紛紛抄起教鞭參戰(zhàn)。

知識付費的大熱，建立在當代人尤其是都市人普遍的焦慮上。歷史學家范文瀾說過：“板凳需坐十年冷，文章不寫半句空?！边@也是我們過去在學校里接受的正確學習態(tài)度——持續(xù)地投入時間和精力，功到自然成。但上班族的時間被打碎了，這個需要大量連續(xù)時間的學習方法顯然太奢侈。

世界上哪有那么多干貨可以輕松獲取？很多線上課程不像是教學授課，倒像是迎合用戶的心理需求。導師的每句話都那么貼切、那么受用、那么治愈，但仔細一想，這和星座性格測試題差不多：每段話看起來都很有道理，但其實說了和沒說一樣。

知識付費，實質(zhì)上是花錢請別人代你讀書。網(wǎng)上課程并非沒有精品。在羅振宇主持的知識付費平臺上，就有一堂50位導師開設(shè)的“名家大課”，陣容比國內(nèi)任何一所大學的哲學系都要強大。這樣的課程自然是鳳毛麟角，把知識付費當大學課程來學的人，也是少數(shù)。

據(jù)工信部互動媒體產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟數(shù)字文化工作組組長包冉透露，目前知識付費產(chǎn)品的平均到課率僅為7%。93%的用戶并不是為知識付費，而是給自己的懶惰充值，越購買知識課程，越疏于讀書求知。

在所謂的知識付費時代，“知識”越來越像一種快時尚商品，有的還是高端奢侈品。不過人們把它們買下來后，卻沒有像買的包包一樣拿出來常用，這究竟是知識的悲哀，還是知識買家們的悲哀？