珍妮·羅森是一位美國記者、專欄作家。她從小與抑郁癥、焦慮癥以及多種障礙癥抗?fàn)帲?010年開始寫博客，公開講述自己與這些可怕事物朝夕相處的故事，而這從此改變了她觀察生活的方式。她在不可能的地方發(fā)現(xiàn)樂趣，并用幽默的方式真誠地將它們講出來，為我們帶來不可思議的歡笑與感動。

幾年前，我的一次親身經(jīng)歷讓我明白了這一點(diǎn)。

當(dāng)時我正處于抑郁癥發(fā)作期，情況相當(dāng)糟糕，完全看不到出路。對我來說，抑郁癥不是什么新鮮的東西。我從小就與各種精神疾病作斗爭。抑郁癥是一位比較規(guī)律的來訪者，而焦慮癥是一位長期虐待我的男朋友。有時候，抑郁癥表現(xiàn)得相當(dāng)溫和，會讓我誤以為自己患了流行性感冒或腺熱病——不過，那次非常嚴(yán)重。當(dāng)時，我并不急于結(jié)束自己的生命，我只是想讓自己別再表現(xiàn)得跟個雜種似的。我提醒自己：我的抑郁癥發(fā)作了，它作弄我。我告訴自己：一切都會好起來的。我嘗試了一切可能緩解癥狀的常規(guī)方法，但我仍然感到絕望。突然間，我發(fā)現(xiàn)自己很憤怒：我為生活向我扔出這種我根本接不住的弧線球而憤怒;我為人間悲劇的分配看似如此不公平而憤怒;我為自己沒有其他的情緒可以用來表達(dá)而憤怒。

于是我開始寫博客。我寫下了一篇博文，它從此改變了我觀察生活的方式。

……

當(dāng)癌癥患者與病魔抗?fàn)?、身體有所恢復(fù)、病情得到控制時，我們贊美他們的勇敢。我們佩戴絲帶，歌頌他們的抗?fàn)?。我們稱他們?yōu)樾掖嬲?，因為他們的確幸存下來。

當(dāng)抑郁癥患者與病魔抗?fàn)?，身體有所恢復(fù)，病情得到控制時，我們大部分人甚至不知道這一切，只是因為相當(dāng)多的患者選擇暗自受苦……羞于承認(rèn)一些被當(dāng)成“個人缺點(diǎn)”的東西……害怕人們會為此擔(dān)憂，更害怕他們根本不會擔(dān)憂。我們發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了，只能緊靠在沙發(fā)上，強(qiáng)迫自己呼吸。

在擺脫了抑郁癥的控制后，你會感到一種不可思議的寬慰，但你并不想為此慶祝。與之相反，對舊病復(fù)發(fā)的擔(dān)憂取代了獲得勝利的喜悅。眼看著自己的疾病給家人和工作帶來了影響，你感到羞恥和脆弱。世界上的一切都照常運(yùn)轉(zhuǎn)，你卻在生死線上掙扎。我們回到日常生活里，比從前更瘦、更蒼白、更虛弱……但我們是幸存者。公司里的同事不會拍著幸存者的背，祝賀他活了下來。幸存者在醒來后要去做比從前更多的工作，因為他的親朋好友為了幫助他打贏一場他們自己并不理解的戰(zhàn)斗，已經(jīng)累得精疲力竭。