楊直

《被撕裂的96個(gè)小時(shí)》講述了一個(gè)俱樂(lè)部在一周之內(nèi)變得“四分五裂”的故事。除了第一個(gè)24小時(shí)外，筆者恰好見(jiàn)證了后面72個(gè)小時(shí)里的大多數(shù)情節(jié)?？赡軙?huì)有讀者認(rèn)為這只是個(gè)小孩子因?yàn)椴怀墒焖贼[矛盾的事情，事實(shí)上它也是。但遺憾的是，這是在王者榮耀這個(gè)項(xiàng)目上，次級(jí)隊(duì)伍的常態(tài)。筆者甚至認(rèn)為，基于個(gè)人主義的角度分析，其實(shí)這些孩子們之間的鬧劇是成人世界里的一種夸張化表現(xiàn)，當(dāng)然這是仁者見(jiàn)仁的事情。

最后，這個(gè)故事在記述之外仍然發(fā)展，并且產(chǎn)生了意想不到的結(jié)局。但或許這96個(gè)小時(shí)里發(fā)生的所有事已經(jīng)在一定程度上決定了事情的結(jié)局。

教練與信任

事件的導(dǎo)火索即是源于教練楊辛和隊(duì)員之間的矛盾引發(fā)的不信任。或者說(shuō)很難分清矛盾和不信任的作用先后順序。但這實(shí)際上是筆者觀察的一個(gè)重點(diǎn)。作為一項(xiàng)類(lèi)似于體育活動(dòng)的訓(xùn)練式活動(dòng)，教練能否給予隊(duì)員們幫助，是否形成了科學(xué)化的訓(xùn)練方法一直是外界對(duì)職業(yè)電競(jìng)的較為關(guān)注的點(diǎn)。通過(guò)這次采訪，筆者只能說(shuō)，在移動(dòng)電競(jìng)領(lǐng)域，還差得很遠(yuǎn)。

先說(shuō)說(shuō)沒(méi)有科學(xué)訓(xùn)練的方法。熟悉電競(jìng)的讀者可能知道，電競(jìng)選手的生物鐘和正常人幾乎是相反的。真實(shí)的原因是，因?yàn)闆](méi)有科學(xué)的訓(xùn)練方法，所以只能盡可能地多練。而玩游戲本身又是一件極其容易上癮的事情。所以時(shí)間一長(zhǎng)，這些孩子的生物鐘就完全顛倒了。

據(jù)采訪對(duì)象估算，目前差不多有100多支次級(jí)戰(zhàn)隊(duì)。而有競(jìng)爭(zhēng)力的隊(duì)伍差不多是大家心目中排在前20的隊(duì)伍。但這并不意味著剩下的隊(duì)伍就不會(huì)造成威脅。就像一場(chǎng)空戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理林朝描述的，本質(zhì)上講，這些沖擊KPL的隊(duì)伍和已經(jīng)在KPL里的隊(duì)伍，二者之間的差距并不是1和10的差距，而是0和1的差距。一場(chǎng)空一隊(duì)在剛組建時(shí)，可以在線上訓(xùn)練賽中戰(zhàn)勝半數(shù)的KPL隊(duì)伍，成績(jī)墊底的KPL隊(duì)伍甚至很難在他們手中拿下一個(gè)小分。雖然最后因?yàn)樽约旱脑颍粓?chǎng)空一隊(duì)離沖擊KPL的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。但0和1的差距以及一場(chǎng)空戰(zhàn)隊(duì)過(guò)往的訓(xùn)練記錄無(wú)疑揭示了一個(gè)問(wèn)題：雖然移動(dòng)電競(jìng)在資本上走的很快，但恐怕競(jìng)技層面的發(fā)展并沒(méi)有跟上。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于穩(wěn)定性。教練的作用更多體現(xiàn)在提高隊(duì)伍的穩(wěn)定性上。用教練楊辛的話：“本來(lái)隊(duì)伍在線下賽中就只能發(fā)揮一部分實(shí)力，教練的作用在于讓一個(gè)本來(lái)能發(fā)揮5成實(shí)力的戰(zhàn)隊(duì)發(fā)揮7成實(shí)力，甚至更高。”

某種意義上看，教練決定了隊(duì)伍的下限，讓隊(duì)伍盡可能遠(yuǎn)離0。個(gè)人實(shí)力則決定了隊(duì)伍的上限，讓隊(duì)伍盡可能靠近1。所以我們對(duì)以下?tīng)顟B(tài)就不會(huì)感到意外了：當(dāng)隊(duì)員們都想贏并且付諸努力的時(shí)候，隊(duì)伍的實(shí)力會(huì)飛速成長(zhǎng)；但是當(dāng)隊(duì)員們并不是全心全意想贏時(shí)，教練并不能阻止隊(duì)伍的頹勢(shì)。所以本質(zhì)上講，在傳統(tǒng)體育里隊(duì)員和教練之間不信任這種非常態(tài)在次級(jí)隊(duì)伍里反而成了常態(tài)。

然而，不管是為了正規(guī)而正規(guī)，還是教練真的有幫助。俱樂(lè)部里必須設(shè)置這樣一個(gè)職位，在這個(gè)職位上的人為了謀生也必須保住自己的位置，這時(shí)就埋下了矛盾的種子。以狼牙為例，與楊辛的表面兄弟實(shí)際上是狼牙自己在俱樂(lè)部中的生存方式。在一場(chǎng)空之前的戰(zhàn)隊(duì)里，狼牙曾經(jīng)被教練“甩鍋”，從首發(fā)跌落到替補(bǔ)。這對(duì)于選手而言是致命的。

所以狼牙和教練之間失去了最基本的建立信任的可能性。這是楊辛覺(jué)得他和狼牙看上去像表面兄弟的原因。

風(fēng)口之上的年輕人

在之前關(guān)于QG戰(zhàn)隊(duì)FLY的特稿中，筆者曾經(jīng)提到過(guò)電子競(jìng)技的造富機(jī)制。選手作為電子競(jìng)技最具有生產(chǎn)力的要素，是這個(gè)風(fēng)口之上拿著最高收入的一群人。但對(duì)于仍然在次級(jí)聯(lián)賽中掙扎的年輕人而言，情況卻有所不同。

在采訪中，二隊(duì)的教練暗羽提到了令筆者印象深刻的一點(diǎn)：大量的年輕人投身移動(dòng)電競(jìng)意味著這個(gè)項(xiàng)目上是不缺選手的，但是卻缺好選手。同時(shí)，不止一個(gè)隊(duì)員提到，這是一個(gè)五個(gè)人的游戲，個(gè)人很難左右勝負(fù)。在競(jìng)技體育的世界里，如果失去了勝負(fù)這個(gè)強(qiáng)有力的標(biāo)尺，該如何評(píng)判一個(gè)選手的價(jià)值呢？也許有的讀者會(huì)提到足球和籃球面臨的情況，但前面我已經(jīng)提過(guò)，移動(dòng)電競(jìng)目前缺乏科學(xué)的訓(xùn)練方法，所以在次級(jí)聯(lián)賽里，衡量選手價(jià)值的標(biāo)尺是缺失的。這很容易產(chǎn)生逆向選擇——既然我玩的還不錯(cuò)，為什么不去一個(gè)既能玩游戲又能賺錢(qián)的地方？實(shí)際上，這是很多選手最真實(shí)的想法。

選手的不稀缺和衡量標(biāo)尺的缺失造成了選手們面臨著朝不保夕的困境。對(duì)于這些孩子而言，要么多待一陣子，要么趁著在的時(shí)候多賺點(diǎn)錢(qián)成了他們的首要目標(biāo)。這時(shí)就催生了代練。

職業(yè)電競(jìng)和非職業(yè)電競(jìng)有一個(gè)很奇特的連接點(diǎn)——代練。說(shuō)白了就是當(dāng)電競(jìng)本身具備社交屬性時(shí)，衡量游戲水平的指標(biāo)便具備了價(jià)值，因?yàn)榭梢造乓?。這時(shí)候就滋生了代練這一行。在傳統(tǒng)電競(jìng)里，代練本是和職業(yè)分開(kāi)的，但是移動(dòng)電競(jìng)本身設(shè)備的便捷性導(dǎo)致了在次級(jí)俱樂(lè)部里代練也成為了一種常態(tài)。

對(duì)于代練這件事兒，大部分人持負(fù)面評(píng)價(jià)，這些人認(rèn)為代練會(huì)影響選手的競(jìng)技水平和競(jìng)技狀態(tài)。但仍有少部分人認(rèn)為無(wú)需擔(dān)心，如果選手在代練的同時(shí)能夠完成規(guī)定的訓(xùn)練任務(wù)，比如學(xué)會(huì)使用一個(gè)新英雄，就并不需要擔(dān)心上述的情況。

然而還有被忽視的一面。代練可以讓選手賺錢(qián)，而且是越勤快賺的越多。這些出身一般的孩子，面對(duì)誘惑很難保持堅(jiān)定。同時(shí)，這些孩子認(rèn)為打職業(yè)就是可以找個(gè)地方玩自己喜歡玩的游戲，同時(shí)又包吃包住還有錢(qián)拿——某種意義上，這和代練工作室有類(lèi)似的地方。唯一的不同是，在俱樂(lè)部里選手可以自己決定拿出多少時(shí)間來(lái)代練，但是在工作室里，他們必須用全部的時(shí)間來(lái)代練。

雖然小孩都知道吃糖吃多了會(huì)牙疼，但他們還是不能控制住自己。這就是發(fā)生在這些選手身上的情況。他們不愿意去工作室打工，但是又控制不住自己。一場(chǎng)空戰(zhàn)隊(duì)的小海就是典型的例子。至于和他一起來(lái)的如思則是一個(gè)典型的“沒(méi)追求”的人。俱樂(lè)部提供的穩(wěn)定收入雖然可以保證他不參加代練，但是也無(wú)法激勵(lì)他更加刻苦的訓(xùn)練。

至于小芒果，一方面，小芒果確實(shí)受到小海的影響，但小芒果仍然維持著克制。他和楊辛最根本的原因來(lái)自于溝通的方法——楊辛覺(jué)得小芒果是自己最信任的人，但是小芒果并不這么覺(jué)得。大半年時(shí)間里累積起來(lái)的怒火在不正確的引導(dǎo)下自然造成了二者之間關(guān)系的割裂。至于楊辛本人，良好的家境讓他自然而然在這群迷茫的人中扮演了一個(gè)理想主義者。

而對(duì)于經(jīng)理林朝來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何讓隊(duì)伍進(jìn)KPL是他最大的目標(biāo)。為了這個(gè)目標(biāo)，他可以采用一切可以使用的手段。

所以，一場(chǎng)空戰(zhàn)隊(duì)的分裂實(shí)際上是多方面的原因，總結(jié)起來(lái)就是每個(gè)人想要的東西都不一樣。而不同的欲望加上短視的選擇就造就了一場(chǎng)空俱樂(lè)部在搬進(jìn)新基地半個(gè)月的時(shí)間里發(fā)生了翻天覆地的變化。

常態(tài)和非常態(tài)

我們本能地認(rèn)為，次級(jí)戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?yīng)該努力備戰(zhàn)去沖擊KPL席位。但現(xiàn)實(shí)情況卻和我們認(rèn)為的相悖，某種意義上看，我們認(rèn)為的常態(tài)其實(shí)是一種非常態(tài)。

在構(gòu)思的過(guò)程中，我曾經(jīng)試圖從這群“失控”的年輕人身上去捕捉更多他們同齡人的特質(zhì)。后來(lái)在主編的建議下，沒(méi)有這樣做。原因很簡(jiǎn)單：他們不能代表這個(gè)時(shí)代的所有年輕人，但確實(shí)這個(gè)豐富世界的組成部分。

事實(shí)上，在這群年輕人身上，我們看到了不善交際、一定程度上唯利是圖、自私、急于求成等傳統(tǒng)意義上美德的對(duì)立面。但我認(rèn)為，某種程度上，這其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代里年輕人的寫(xiě)照。甚至這個(gè)年輕人的范圍可以拓展到臨近90年出生的一批人身上。原因自然是深刻且復(fù)雜的，但正如我在文章開(kāi)頭所說(shuō)，這場(chǎng)年輕人的鬧劇即是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)場(chǎng)景的夸張。只要仔細(xì)尋找，你很容易遇上類(lèi)似的故事。

結(jié)局

突然離隊(duì)的二隊(duì)教練暗羽在BA呆了一段時(shí)間后又回到了一場(chǎng)空俱樂(lè)部，原因是他在那邊呆的并不順心。反而是一隊(duì)教練楊辛之后離開(kāi)了俱樂(lè)部，但是他新加入的戰(zhàn)隊(duì)也在不到半個(gè)月的時(shí)間里解散了。至于一場(chǎng)空二隊(duì)，目前已經(jīng)解散了，隊(duì)員們有的自己找到了新的去處，有的回家了。

楊辛仍然留在電競(jìng)行業(yè)里，開(kāi)始了自己新的嘗試。其實(shí)我倒覺(jué)得挺好，畢竟有人就有希望。至于成功與否不重要。本來(lái)成功者就需要踩著失敗者的尸體登上王座，就如茨威格寫(xiě)的：“在每一個(gè)偉大的人物出現(xiàn)之前，人類(lèi)都會(huì)經(jīng)歷一段陰暗的歲月。但這些歲月不是沒(méi)有意義的，他們是那一刻的鋪墊?！蔽也荒軘喽钚潦悄囊活?lèi)人，但他一定是在為自己或是為別人鋪墊著。