楊直

當(dāng)莫天涯把自己的鼠標(biāo)鎖進(jìn)柜子里的時(shí)候，他沒(méi)想過(guò)還有拿出來(lái)的一天。

老婆

和很多人一樣，92年出生的莫天涯在上初中的時(shí)候接觸到了CS這款游戲。這款游戲帶給他的感覺(jué)就像是他的名字帶給別人的感覺(jué)一樣——這是一個(gè)更古龍式的江湖，出劍，結(jié)束。15歲的莫天涯很快地便把所有的零用錢(qián)和時(shí)間都投入到這款看似簡(jiǎn)單的游戲里，漸漸地他發(fā)現(xiàn)，他總是比別人開(kāi)槍更快，或者打得更準(zhǔn)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，莫天涯在網(wǎng)上讀到了一本以CS為背景的小說(shuō)——張碩寫(xiě)的《CS之賞金獵手》。這本小說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)早期里少有的電子競(jìng)技題材的小說(shuō)。他被書(shū)里面被他稱(chēng)為“兄弟情”的東西吸引了?！熬褪悄銜?huì)感覺(jué)到他們克服了很多，是為了完成一個(gè)大家共同的目標(biāo)?！睆倪@個(gè)時(shí)候開(kāi)始，莫天涯開(kāi)始意識(shí)到，自己不再一個(gè)單純的游戲玩家。

“玩游戲和打電競(jìng)是不一樣的。”他開(kāi)始明白為什么自己“玩”得比別人好，之后的幾年里，他也明白為什么在射擊游戲里無(wú)所不能的他在MOBA游戲里卻總是頻頻碰壁，盡管二者都是5個(gè)人的游戲。后來(lái)，他明白了，他有一種天賦，一種只能在射擊游戲里才能發(fā)揮得淋漓盡致的天賦。

16歲那年，對(duì)練習(xí)越來(lái)越苛刻的莫天涯忽然意識(shí)到自己需要一個(gè)更好的鼠標(biāo)。這樣他可以更快地將那個(gè)綠色的準(zhǔn)星放到敵人身上。除了攢錢(qián)，當(dāng)時(shí)仍在上初中的他沒(méi)有其他辦法。他將自己的想法告訴了和自己關(guān)系最好的發(fā)小，一個(gè)和莫天涯熱愛(ài)同一款游戲，但總是玩不好的同齡人。半年后，兩個(gè)初中生拿著一沓沓零錢(qián)買(mǎi)了人生中的第一個(gè)鼠標(biāo)——微軟IE3.0，花了399。

莫天涯管這款鼠標(biāo)叫做老婆。

年輕人總是熱血的，也總是愛(ài)幻想些什么，很多人把這稱(chēng)之為夢(mèng)想，但很少人會(huì)把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。不管怎么說(shuō)，這個(gè)鼠標(biāo)成為了兩個(gè)人夢(mèng)想的寄托。

隨后的三年時(shí)間里，莫天涯練壞了鼠標(biāo)，又修好了它，但是始終，他沒(méi)能成為一個(gè)職業(yè)選手，按部就班地上了大學(xué)，畢業(yè)工作。他和一些當(dāng)時(shí)的選手仍然會(huì)不時(shí)聯(lián)系，不時(shí)一起游戲。

封劍

上了大學(xué)，玩FPS游戲一直是莫天涯生活中重要的休閑方式。從CS1.5到CS1.6，再到穿越火線(xiàn)。一些莫天涯長(zhǎng)期訓(xùn)練得到的技巧讓他在每一款射擊游戲里總能成為NEO一樣的角色。他也總能找到一群志同道合的伙伴。

19歲那年，當(dāng)時(shí)正值畢業(yè)實(shí)習(xí)期的莫天涯終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。盡管當(dāng)時(shí)FPS游戲的發(fā)展并不順利，但整體大環(huán)境的變好還是讓一些人愿意在CS這款游戲上有所投入。莫天涯當(dāng)時(shí)戰(zhàn)隊(duì)的老板就是這樣的人。他當(dāng)時(shí)召集了一群像莫天涯一樣的年輕人，在網(wǎng)吧里專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟出了一片區(qū)域每天晚上6點(diǎn)到12點(diǎn)供戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練使用。提供晚飯，每個(gè)月還有1800元的工資。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)找到了實(shí)習(xí)單位，但莫天涯還是沒(méi)有放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。

從學(xué)生到職員的轉(zhuǎn)變總是痛苦的，特別是當(dāng)自由自在的生活被工作填滿(mǎn)時(shí)。

莫天涯記得最深的便是每天下班后頂著疲憊的身軀、拖著灌鉛的雙腿走向網(wǎng)吧。網(wǎng)吧的門(mén)似乎是時(shí)光機(jī)器，經(jīng)過(guò)這道門(mén)，莫天涯仿佛回到了16歲，那個(gè)充滿(mǎn)活力，永遠(yuǎn)不知疲倦的年紀(jì)。只是在6個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練后，流淚的紅腫的雙眼，酸痛的小手指、僵直的背脊都在提醒著他，這似乎是他在職業(yè)電競(jìng)上最后一次拼搏了。

命運(yùn)總是喜歡和人開(kāi)玩笑。半年后，網(wǎng)吧里的小戰(zhàn)隊(duì)散了。莫天涯在酒桌上和朋友訴苦，試圖回憶起職業(yè)生涯中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但聽(tīng)的人卻總是難以避免地提到：這不是體育，這只是游戲。

回到家中，莫天涯小心翼翼地把那個(gè)16歲買(mǎi)的鼠標(biāo)裝好，放在柜子里，隨后關(guān)上了柜門(mén)。在他的心里，一同關(guān)上的還有電競(jìng)的大門(mén)。他知道，自己也許注定要和電競(jìng)擦肩而過(guò)。既然劍客不能在江湖中浪跡，既然注定要回歸平靜的生活，那么對(duì)這段過(guò)去最好的尊重也許就是封存。

我回來(lái)了

當(dāng)CWG戰(zhàn)隊(duì)的老板在成都再次找到莫天涯的時(shí)候，莫天涯已經(jīng)成為了一名設(shè)計(jì)師。每月兩萬(wàn)多的工資意味著他是這個(gè)正在崛起的城市里不可或缺的發(fā)展力量。

“我和天涯私下里一直很熟，也知道他很有FPS天賦，所以在做吃雞俱樂(lè)部的時(shí)候就問(wèn)問(wèn)他想不想過(guò)來(lái)試試?！?/p>

莫天涯再一次走到了人生的十字路口。他已經(jīng)26歲了，反應(yīng)和體能都已經(jīng)不在巔峰了。盡管在絕地求生這款游戲里，他可以承擔(dān)更多指揮、穩(wěn)定軍心、分析局面的工作。但對(duì)于他而言一邊是自己耕耘了多年已經(jīng)收到認(rèn)可的設(shè)計(jì)師工作，另一邊是面對(duì)著極大不確定性、而且始終不會(huì)太長(zhǎng)久的職業(yè)生涯。

莫天涯站在柜子前，看著里面的鼠標(biāo)，陷入了長(zhǎng)久的思考。

許久之后，他轉(zhuǎn)身走了出去，沒(méi)人注意到他垂下的雙手已經(jīng)不自覺(jué)地握起了拳頭。

作為一名成年人，莫天涯還有一件事必須要做，那就是對(duì)身邊的人有個(gè)交代。在和家人以及女朋友交談之后，他打開(kāi)了柜子，拿出了那個(gè)IE3.0，擦去了上面的灰塵。

他在微信上告訴了鼠標(biāo)的另一個(gè)主人：“我要去打職業(yè)了?！薄昂煤酶??！蹦腥酥g的友誼總是不需要說(shuō)太多。

“大吉大利，晚上吃雞?！笨粗聊簧系淖?，拿到首勝的莫天涯和他的隊(duì)友們興奮地幾乎要跳起來(lái)，“Nice”。這場(chǎng)首勝無(wú)疑是對(duì)這幾個(gè)相處時(shí)間不到一天的年輕人的鼓勵(lì)。莫天涯開(kāi)心地笑著，他想到了前一天晚上臨睡前內(nèi)心難以控制的期待和興奮。對(duì)于電子競(jìng)技而言，他好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

在接下來(lái)的比賽里，莫天涯大聲地喊著，小指的酸痛也難以阻止他不斷地敲擊鍵盤(pán)，右手的酸脹也無(wú)法阻止其在鼠標(biāo)墊上快速地滑動(dòng)——每一次滑動(dòng)都像是劍客最致命的一劍。他似乎感覺(jué)到胸腔中的心臟越跳越快，血管中的血液極速地流動(dòng)，盡管身體的感官被全部調(diào)動(dòng)到了極限，但他感覺(jué)不到布滿(mǎn)額頭的汗滴，他只是專(zhuān)注地注意著屏幕中那個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，以越來(lái)越高的效率重復(fù)著瞄準(zhǔn)、擊殺的動(dòng)作。

像一個(gè)出山的劍客，享受著刀劍碰撞瞬間的快感；也像一輛塵封已久的跑車(chē)，享受著在賽道上漂移時(shí)輪胎與路面摩擦的聲音。莫天涯似乎明白了長(zhǎng)久以來(lái)困擾他的一些事情，但是他只想對(duì)著所有曾經(jīng)的隊(duì)友，對(duì)著那款I(lǐng)E3.0，大聲地說(shuō)出：“電子競(jìng)技，我回來(lái)了?！?/p>