柴小君

語(yǔ)言是通向另一個(gè)世界的大門(mén)，多會(huì)一種語(yǔ)言就多了一扇看世界的窗戶(hù)。來(lái)德國(guó)學(xué)習(xí)之前，我根本未曾想到，自己會(huì)沉迷于那些曾盛傳于絲綢之路如今卻消身匿跡的死語(yǔ)言中，不可自拔。

中古伊朗語(yǔ)系中的很多語(yǔ)言在3～5世紀(jì)時(shí)已在本土滅絕，在新疆、敦煌等地發(fā)現(xiàn)的文書(shū)中，已確認(rèn)的語(yǔ)言有大夏語(yǔ)、和闐語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、粟特語(yǔ)、帕提亞語(yǔ)、佉盧文等用多種語(yǔ)言。我所研究的中古伊朗語(yǔ)系就包括帕提亞語(yǔ)、粟特語(yǔ)、大夏語(yǔ)、中古波斯語(yǔ)等死語(yǔ)言。這些語(yǔ)言曾流傳于絲綢之路，隨著中亞商人、傳教士慢慢傳入中國(guó)，曾在西域地區(qū)被廣泛使用。

我最初的研究興趣是西北民族史方面，但在閱讀文獻(xiàn)的過(guò)程中碰到了許多專(zhuān)有名詞，例如地名、人名等，這些名字有可能是蒙古語(yǔ)（阿爾泰語(yǔ)系）、突厥語(yǔ)（察合臺(tái)語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)等），亦或是印歐語(yǔ)系的某個(gè)詞的轉(zhuǎn)音。若沒(méi)有基本的語(yǔ)言常識(shí)，就會(huì)經(jīng)常出糗，很可能連斷句都會(huì)錯(cuò)。如“喀什噶爾”實(shí)際上是一個(gè)詞，但很多人會(huì)把它分成“喀什”和“噶爾”兩個(gè)詞；再如變音，龜茲不是（guī zī）是（qīu cí），冒頓不是（mào dùn）而是（mò dú）；更重要的是，如果不能從最初的文字中準(zhǔn)確地翻譯和理解，在后期的研究中便會(huì)一頭霧水。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)鮮少有人研究中古伊朗語(yǔ)，所以博士期間來(lái)德國(guó)學(xué)習(xí)后，我給自己定下了具體學(xué)習(xí)的目標(biāo)：試讀用帕提亞語(yǔ)、粟特語(yǔ)文字書(shū)寫(xiě)的文書(shū)，并對(duì)保存較完整的粟特語(yǔ)文本展開(kāi)研究，進(jìn)而復(fù)原當(dāng)年西北地區(qū)及絲綢之路的歷史。

“親媽”難辨

然而，現(xiàn)實(shí)往往跟想象有著天壤之別。很快我便發(fā)現(xiàn)，從母語(yǔ)是中文的漢藏語(yǔ)系跨度到伊朗語(yǔ)系是非常艱難的，兩者之間有著不同的發(fā)音體系與語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。把當(dāng)初學(xué)英語(yǔ)的難度系數(shù)擴(kuò)大20倍，大概就是我學(xué)這些死語(yǔ)言的感受了。好歹英語(yǔ)中“主謂賓”“主系表”的結(jié)構(gòu)跟漢語(yǔ)是一樣的，對(duì)著中文翻譯也能找到對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)單詞。可是這些死語(yǔ)言有的是動(dòng)詞放最前面，有的是動(dòng)詞放最后面，最“可惡”的是還有時(shí)態(tài)、格數(shù)的變化，有的變完基本連“親媽”都不認(rèn)識(shí)了。所以即使手頭有英文版的翻譯比對(duì)著看，我也經(jīng)常不知道如何對(duì)應(yīng)起來(lái)。同時(shí)，它們的發(fā)音也及其奇怪，即使用國(guó)際通用的音標(biāo)也很難轉(zhuǎn)寫(xiě)，所以就出現(xiàn)了在發(fā)音時(shí)加入部分希臘字母補(bǔ)充發(fā)音的情況，甚至有些字母根據(jù)詞中位置的不同還有不同的發(fā)音。第一個(gè)月上課的時(shí)候，我經(jīng)常張開(kāi)嘴“呃呃呃”了半天，也想不明白到底該發(fā)哪個(gè)音。先前被夸贊的語(yǔ)言特長(zhǎng)，此時(shí)已蕩然無(wú)存。

難上加難的是，它們都是死語(yǔ)言，幾百年沒(méi)人用了，也無(wú)從找到豐富的講解材料來(lái)輔助學(xué)習(xí)。而教授的授課方法又那么干脆直接，經(jīng)常打得我措手不及。記得第一次上帕提亞語(yǔ)課時(shí)，當(dāng)我還在糾結(jié)發(fā)音和語(yǔ)法時(shí)，教授竟然叫我當(dāng)場(chǎng)翻譯一段帕提亞語(yǔ)文本。我掃了一遍要試讀的片段，它們就那樣傲嬌地橫在那里，沒(méi)有一絲親切。雖然我已經(jīng)提前學(xué)會(huì)了基本的發(fā)音規(guī)則，但要想正確地拼讀和翻譯依然非常困難。

“aum gryw 嗯，wxybyy brmyd c ndr，嗯，wd bxrwsyd……”我磕磕巴巴念了一會(huì)兒后，大概是沒(méi)有幾個(gè)音是對(duì)的，教授便開(kāi)始領(lǐng)讀。讀完兩句后，他又停下來(lái)讓我翻譯。我只好硬著頭皮，將勉強(qiáng)會(huì)的幾個(gè)代詞、介詞還有高頻詞翻譯出來(lái)，再不斷在腦海里將以前碎片化的知識(shí)拼湊起來(lái)，試圖翻譯出一句完整的話(huà)?！拔业撵`魂在哭，在受傷時(shí)發(fā)出聲……”還沒(méi)說(shuō)完，教授便瞪著他那雙藍(lán)得透徹的眼睛，然后狡黠地一轉(zhuǎn)，故意拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)“very good！”繼而爽朗地笑起來(lái)，引得大家也跟著笑出聲來(lái)。接著他將我故意略去的那些不認(rèn)識(shí)的形容詞、名詞添加了進(jìn)去，贊美詩(shī)的精髓便一下躍然紙上。就這樣，我在磕磕巴巴的發(fā)音、腦洞大開(kāi)的猜想加導(dǎo)師的正音和幫忙下艱難地度過(guò)了此生難忘的一課。

帕提亞語(yǔ)是我第一個(gè)入門(mén)的死語(yǔ)言，接著，我開(kāi)始接觸粟特佛教文書(shū)和粟特基督教文書(shū)。雖然都是粟特語(yǔ)，但兩者有明顯的差別。居住在中國(guó)敦煌地區(qū)的粟特人，用自己的語(yǔ)言翻譯了當(dāng)時(shí)流行于中國(guó)的佛教文書(shū)，這種語(yǔ)言與粟特本國(guó)通行的語(yǔ)言并不完全一樣，因此我必須搞清楚同一種語(yǔ)言之下的兩種體系，要明白兩者之間的差異，例如某個(gè)詞匯只出現(xiàn)在敦煌地區(qū)，卻從未在其他地區(qū)的文本中出現(xiàn)等情況。

復(fù)原絲路

中古伊朗語(yǔ)系中的很多語(yǔ)言在3～5世紀(jì)時(shí)在本土基本已經(jīng)滅絕，但在中西的交通要道、重要的貿(mào)易走廊“絲綢之路”上，卻被沿用了更長(zhǎng)的時(shí)間。研究這些死語(yǔ)言，有助于我們了解、復(fù)原當(dāng)年西北地區(qū)神秘的歷史。

當(dāng)我利用自己獨(dú)特的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，讀懂了大部分人都讀不懂的文獻(xiàn)時(shí)，就好像是用鑰匙打開(kāi)了一個(gè)秘密寶盒。在一次翻譯粟特語(yǔ)文書(shū)時(shí)，我看到了一位婦女央求另外一位男士帶她從敦煌地區(qū)回到中亞，并闡述了自己丈夫和女兒先行離開(kāi)的情況以及當(dāng)前自己無(wú)助的狀態(tài)。那一刻，我的腦海里立刻浮現(xiàn)女人拽著男人衣服不放的生動(dòng)畫(huà)面，同時(shí)，更多的問(wèn)號(hào)從我腦海里冒了出來(lái)：這些操粟特語(yǔ)的中亞人為何來(lái)到敦煌地區(qū)？以何為生？當(dāng)時(shí)的通關(guān)政策如何實(shí)施？移民如何管理？……一系列問(wèn)題都值得我們進(jìn)一步思考和研究。

文字是文明的一種表現(xiàn)形式，更是對(duì)文明的表達(dá)和銘記。在學(xué)習(xí)中古伊朗語(yǔ)之前，我一直認(rèn)為現(xiàn)代波斯文和中古波斯語(yǔ)不會(huì)有多大的區(qū)別，就像古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)一樣。和身邊的伊朗同學(xué)接觸久了，我才知道，兩者的區(qū)別不是一般的大，懂現(xiàn)代波斯語(yǔ)人的也許壓根兒不了解中古波斯語(yǔ)是什么。如果不特地學(xué)習(xí)，他們對(duì)自己的文化與歷史都不能深入地了解。

同樣有意思的是，我身邊鉆研古文字的意大利人極多。一次聊天時(shí)，有人說(shuō)有個(gè)同學(xué)懂中古波斯語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)等許多高深的語(yǔ)言，非常厲害。得知他是意大利人后，教授立刻表示理解。他告訴我們，意大利擁有悠久的歷史，不僅古羅馬帝國(guó)橫掃歐亞，近代以來(lái)也是文藝復(fù)興的發(fā)源地，意大利語(yǔ)對(duì)西歐其他語(yǔ)言有過(guò)深刻的影響，其本身也保留了很多拉丁詞匯的語(yǔ)言，對(duì)這些語(yǔ)言的研究，更大意義上是對(duì)璀璨文化的銘記與繼承。

19世紀(jì)以后，西方人以自己的歷史經(jīng)驗(yàn)確立了世界史的研究標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為亞洲、非洲盡管存在過(guò)先進(jìn)的、璀璨的文明，但這些民族和文明“迷路了”，只有歐美的發(fā)展道路才是正確的。這種“西方中心主義”不但受到幾乎所有歐洲思想家的認(rèn)可，也深刻地影響了亞洲追求進(jìn)步的先驅(qū)，讓他們也接受了“歐洲的文明就是進(jìn)步的文明”這個(gè)前提。

事實(shí)上，中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)久不衰、博大精深，具有頑強(qiáng)的生命力和應(yīng)變能力。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比也曾表示，在近六千年的人類(lèi)歷史上，出現(xiàn)過(guò)二十六種文化形態(tài)，唯一沒(méi)有中斷的文化便是中國(guó)傳統(tǒng)文化。如今，得益于國(guó)家的日益強(qiáng)大，我們開(kāi)始有機(jī)會(huì)更深刻地了解腳下這片熱土。通過(guò)遺留的文字解開(kāi)千年前的待解之謎，復(fù)原珍貴的歷史，從中汲取精華，讓中國(guó)文化在世界舞臺(tái)上更加光彩奪目，這就是我們研究死語(yǔ)言最大的意義。

責(zé)任編輯：曹曉晨