陳杰

楊步偉與丈夫趙元任。

辛亥革命前后是中國社會一段快速變化 的時期，面對強(qiáng)勁的西方風(fēng)潮，一些 過去傳統(tǒng)社會大家庭不再固步自封， 深居閨房的女性，試著放開裹腳布，逐步邁步 走向社會。中國第一位留日女醫(yī)學(xué)博士楊步偉， 就是這樣一位那個時代的先進(jìn)女性。她出生在 一個典型的舊式家庭，在社會劇變的大背景下， 家庭內(nèi)部充滿著新、舊思想的沖突與斗爭。一 些擺脫不掉的舊式慣例，刺激了楊步偉對自由 的追求，祖父和父親的開明成了她追求新人生 的堅強(qiáng)后盾，她走出了一條真正忠于自己的道 路，成了民國時期最不一樣的“煙火”。

開明家庭的“小三少爺”

1889年，楊步偉出生在南京一個四世同堂 的大家庭里，這個大家族有128間房，34口家 族成員和27個傭人。她是這個家庭長房的第九 個孩子，可是二房的家中卻苦于沒有子嗣。由 于祖母的要求，她在未出生之時就被父親過繼 給了二房叔叔家中，并且同姑媽家的孩子指腹 為婚。她最初的名字“傳弟”也是典型傳統(tǒng)家 庭喜歡給女孩取的名字，意為給二房叔叔家?guī)?來一個弟弟。

楊步偉身后是一個傳統(tǒng)的大家庭，但幸好 她的祖父是個非常開明的進(jìn)步人士。楊步偉的 祖父是清末著名學(xué)者、金陵刻經(jīng)處的創(chuàng)辦人楊 仁山，他曾經(jīng)在曾國藩處從軍，期間產(chǎn)生了革 命的思想。后來，被曾國藩的兒子曾紀(jì)澤邀請 做參贊，隨欽差出使英國，期間他把所有薪水 買了科學(xué)儀器，打算回國辦學(xué)校。歸國后，他 一方面研究佛學(xué)，一方面資助革命，并創(chuàng)辦學(xué)校， 他的學(xué)生中就有后來“戊戌六君子”之一的譚 嗣同。在楊步偉祖父的影響下，她的父親和叔 叔先后開辦了煤礦等實業(yè)。

纏足是中國古代的一種陋習(xí)，清代的纏足 之風(fēng)曾蔓延至社會各階層的女子之中。因為楊 步偉的祖父提倡廢除纏足，所以楊步偉免受了 這一酷刑。楊步偉過繼給二房的叔父后，這位 叔父變成了她的父親，父親從小把她當(dāng)作男孩 子看待，全家人都管她叫“小三少爺”，這使 得她的天性得到釋放，不像從前舊式大家族中 的小姐多被拘于閨閣之中。她常常穿男裝，在 家中隨意奔跑，十分淘氣。

后來曾經(jīng)出任民國大總統(tǒng)的黎元洪曾經(jīng)住 在楊家。有一天，楊步偉給黎元洪送燒餅，黎 元洪突然把門關(guān)上，用尺子打了她的手五下， 問她知不知錯。楊步偉感到莫名其妙。黎元洪 說：“你昨天晚上一定拿雪人放在我被子里了， 給冰濕了一大塊，害我半夜沒睡著?！睏畈絺?爭辯道：“你憑什么說是我做的？也許是你尿 床了?！闭f完，她拿起尺子打了黎元洪五下屁股， 跑了。

在楊步偉7歲的時候，有一次祖父和父親 談?wù)撊藱?quán)問題，她感覺很有意思。晚上她問父親， 父親對她解釋了一個大概。她記下來了，以后 遇到什么事要由自己定，婚姻事關(guān)自己，她要 自己做主，“退婚”的主意從此在她心中萌生。 終于，楊步偉19歲的時候，在祖父和父親的支 持下，她親自寫信，并成功退婚，擺脫了封建 社會“指腹為婚”對她的束縛。

1946年6月1日，趙元任與楊步偉銀婚時全家的合影。

清朝末年，六位纏足的婦女合影。

南京的“金陵刻經(jīng)處”，本為楊步偉祖父楊仁山自建的私宅?！拔煨缌印敝椎淖T嗣同的《仁學(xué)》，就是在楊仁山南京的窩所里寫成的。

從女校校長到旅日學(xué)醫(yī)

辛亥革命后，社會動蕩，楊步偉全家沒有 了經(jīng)濟(jì)來源，已經(jīng)從“小三少爺”做回“女青年” 的她似乎要面對“娜拉出走后會怎樣”的問題了。 恰在此時，安徽督軍柏文蔚打算將女子北伐隊 的五百人改成一所學(xué)校，因為楊步偉祖父提倡 維新，楊步偉的名字又被朋友登在了日本同盟 會名冊上，算是參加過革命，就被請去當(dāng)校長。 當(dāng)時她才20歲，從沒有教過書。但由于楊步偉 當(dāng)時的目標(biāo)是留學(xué)學(xué)醫(yī)，所以還是有猶豫。之后， 雙方折中，她暫時代理校長，時間以一年為限。 柏文蔚很高興，當(dāng)即承諾將來可替楊步偉申請 官費(fèi)留學(xué)。

將近一年之時，柏文蔚到學(xué)校訓(xùn)話，并透 露說楊步偉不久就赴海外留學(xué)。此時，530名 學(xué)生立刻圍上講臺，挽留楊步偉。楊步偉解釋道： “教育，尤其是中學(xué)教育最為要緊，應(yīng)由教育 專家來辦。我去學(xué)醫(yī)，將來成為一個專家，可 以救社會，現(xiàn)在中國很少女醫(yī)，而急需女醫(yī)生。” 學(xué)生仍然不能接受，執(zhí)意挽留，楊步偉本想找 個人來代替自己出任校長之后自己就悄悄走了， 可始終沒找到合適的人來接管學(xué)校，不得已只 能繼續(xù)承擔(dān)著學(xué)校的責(zé)任，直到“二次革命” 爆發(fā)，學(xué)校解散。

“二次革命”很快失敗，楊步偉留學(xué)英國 的計劃泡湯，轉(zhuǎn)而留學(xué)日本，并且當(dāng)初申請的 官費(fèi)留學(xué)也取消了。楊步偉在出國之前回了一 次家，將母親和弟弟托付給了親戚，并預(yù)備了 半年的生活費(fèi)用，給父親寫了一封長信。沒料到， 這竟是父親對她一生最不滿意的一次，此后寫 信責(zé)備她不顧名譽(yù)，私自決定了出國這么大的 事情。楊步偉卻堅持認(rèn)為“遇到什么事要由自 己定”，問心無愧。

為了考入日本女醫(yī)學(xué)校，以便申請官費(fèi)， 楊步偉拼命學(xué)習(xí)日語，她當(dāng)年十月份從零學(xué)起， 到第二年四月就正式考進(jìn)學(xué)校了。

楊步偉在學(xué)校放假期間回了一次國，在造 紙廠做幫辦的父親非常高興，逢人就說醫(yī)生來 了。他開始計劃著將來等楊步偉學(xué)成歸來，在 什么地方開一家醫(yī)院。一個月后，楊步偉再次 回到日本，繼續(xù)留學(xué)生活。很快，第一次世界 大戰(zhàn)爆發(fā)，日本趁機(jī)向中國提出“二十一條”。 中國留日學(xué)生掀起罷課潮，甚至有激進(jìn)分子組 織所謂的“鐵血團(tuán)”，逼迫遲疑的人放棄留學(xué)。 楊步偉反對這樣的辦法，她認(rèn)為出來留學(xué)是為 了回國后服務(wù)國家，目前政府缺乏先進(jìn)技術(shù)， 現(xiàn)在廢學(xué)回國無補(bǔ)于國家。

楊步偉沒有回國，順利地獲得了文憑。但是， 后來日本教育部門想教訓(xùn)一下當(dāng)時那些罷課回 國的中國學(xué)生，要求他們重讀一年，楊步偉知 道后，以不參加畢業(yè)典禮表示抗議。

楊步偉最初想學(xué)內(nèi)科傳染病這個方向，可 是日本政府當(dāng)時有規(guī)定，女學(xué)生學(xué)醫(yī)只能學(xué)產(chǎn) 科，她不得不在產(chǎn)科專業(yè)學(xué)習(xí)。在日本學(xué)醫(yī)5 年又7個月之后，楊步偉成為了第一個留日的 醫(yī)學(xué)女博士。

開醫(yī)院

1919年5月，剛獲得博士學(xué)位的楊步偉接 到父親的信，催促盡快回國建立私人醫(yī)院，他 已經(jīng)著手在北京買房子籌備醫(yī)院了。但是，不 幸的是，她父親到北京兩天之后突然病倒了， 第十天竟然病逝。

楊步偉回國兩個月后，醫(yī)院開張了，取名“森 仁醫(yī)院”。楊步偉自任院長，副院長由同學(xué)李 貫中出任，聘請了兩個看護(hù)和幾個負(fù)責(zé)后勤工 作的人員。醫(yī)院有兩排四進(jìn)的房子，正房從外 頭起是接待室和診察室、處方室和配藥室，再 進(jìn)去是醫(yī)生寢室，最后是廚房用地。

醫(yī)院開張后，雖然只收婦產(chǎn)科和小兒科， 可是病人非常多，大都是北京城中官員的家屬。 當(dāng)時女醫(yī)生很少，獨(dú)立開醫(yī)院的就更少，以致 楊步偉開的這家醫(yī)院在北京城轟動一時。不久， 楊步偉計劃對森仁醫(yī)院進(jìn)行擴(kuò)建，正當(dāng)這個時 候，皖直戰(zhàn)爭爆發(fā)了，在北京封城一個月后， 她們發(fā)起籌款以擴(kuò)充醫(yī)院的事仍然進(jìn)展順利， 這時一個影響楊步偉一生的人物出現(xiàn)了。

新人物的新式結(jié)婚

1920年9月18日，時任清華大學(xué)教授的 趙元任出現(xiàn)在了由楊步偉朋友組織的宴會上。 第二天，趙元任又來到森仁醫(yī)院，下午他們一 同到中央公園去玩，此后接著又來了四五天。 楊步偉本想著借此撮合同學(xué)李貫中與趙元任。 此后，趙元任再來，楊步偉就設(shè)法避開，讓李 貫中與趙元任二人單獨(dú)在一起。可是，趙元任 想追求的其實是楊步偉。在經(jīng)過一番挫折之后， 楊步偉和趙元任終于還是走進(jìn)了彼此的人生。

1921年6月1日，楊步偉和趙元任請胡適 和朱微兩人吃飯，飯后趙元任拿出一張自己寫 的結(jié)婚證書，請他們作證人簽名字，就算結(jié)婚了。 婚書和親友通知書也寫得十分有意思，其中一 段是：

告訴諸位，因為要破除近來新舊界中俗陋 的虛文和無謂的繁費(fèi)的習(xí)氣，所以他們申明， 除底下兩個例外，賀禮一概不收：

例外一：抽象的好意，例如表示于書信、 詩文或音樂等，由送禮者自創(chuàng)的非物質(zhì)賀禮;

例外二：或由各位用自己的名義捐款給中 國科學(xué)社，該社各處住址如下：……

第二天，《晨報》以“新人物的新式結(jié)婚” 大標(biāo)題刊登了他們結(jié)婚的消息。當(dāng)時世界著名 學(xué)者羅素正在中國訪問，趙元任在羅素身邊為 他做翻譯工作，他問羅素自己結(jié)婚的方式簡單 不簡單？羅素說：“夠簡單了，不能再簡單了?！?h3>教授夫人的中華食譜

由于突然步入婚姻，沉浸在愛情中的楊步 偉暫時放下了擴(kuò)建醫(yī)院的計劃，和趙元任前往 歐洲度蜜月了。隨后，他們遠(yuǎn)渡重洋到美國， 趙元任進(jìn)修漢語言學(xué)，楊步偉在旁伴讀。四年后， 他們回到了清華大學(xué)。閑不住的楊步偉，重新 開辦了一個“診察所”，推廣和宣傳節(jié)育知識， 這在當(dāng)時的社會環(huán)境下顯得十分出奇和另類。

誰知，不按常理出牌的楊步偉又跨界做起 了餐飲生意。在清華校園內(nèi)，她想辦法找到幾 間小房，加以修理，請來五芳齋的幾位廚師， 開了小飯店。學(xué)生們知道后，紛紛前來嘗鮮。 于是用餐者越來越多，生意越來越旺，連城里 人都來訂酒席。梅貽琦校長及許多清華教授家 的傭人也去幫忙，連去吃飯和看熱鬧的人，也 都站起來做了跑堂的。后來本錢多半吃光，就 交給廚師們?nèi)ソ?jīng)營，楊步偉也寫了一副對子說 “生意茂盛，本錢干凈?！?p>

1920年9月，英國哲學(xué)家羅素來華講學(xué)，在北京與講學(xué)社同仁合影。前排右起：羅素、勃拉克女士、蔣百里;后排右起：孫伏園、王賡、趙元任、瞿世英。

1929年，趙元任調(diào)往南京中央研究院工作， 兼清華大學(xué)三門課。此時的楊步偉已經(jīng)迷上了 烹飪，成為北京文化圈里小有名氣的美食家。 1931年，“九一八”事變發(fā)生，隨著中國大學(xué) 的遷徙浪潮，楊步偉隨趙元任由北向南遷徙， 在這期間，楊步偉記下了南北各大菜系的口味 特點(diǎn)、烹飪技巧，收獲頗豐，這竟成了她日后 撰寫《中華食譜》的資料。

1938年，楊步偉隨丈夫趙元任去美國夏威 夷大學(xué)教書，然而她始終是閑不住的，在胡適 和賽珍珠的鼓勵下，她開始用英文撰寫《中華 食譜》，該書由胡適寫前言，賽珍珠作序，一 經(jīng)出版就成了海外中餐廳老板、廚師和家庭主 婦的必備書，到20世紀(jì)60年代就已經(jīng)出版了 27版，被翻譯成20多種文字。

從大家族中的“小三少爺”到女子學(xué)校校長 再到留日女醫(yī)學(xué)博士，再到教授夫人、中華“女 廚神”，楊步偉的人生何其傳奇。她的眾多條 人生線索，求學(xué)、婚姻和事業(yè)，基本上都是其 按著自已的意愿選擇的結(jié)果，這在當(dāng)時的中國 是那樣幸運(yùn)，又是那樣難得。正是有楊步偉這 樣傳奇女性的各種嘗試和突破，鼓舞著更多隨 后的中國女性，朝著自由人生的道路走去。