龔燦

5月11日，漫威電影《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》在中國(guó)內(nèi)地上映。首個(gè)周末票房就達(dá)到12.68億元人民幣，迅速刷新了漫威電影宇宙在中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)的多項(xiàng)最高紀(jì)錄。而此前，該影片僅用11天全球票房突破10億美元，成為電影史上最快達(dá)到這一票房的影片。早前的紀(jì)錄是《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》的12天。

《復(fù)聯(lián)3》的上映對(duì)漫威來(lái)說(shuō)意義非凡，作為漫威電影宇宙十周年紀(jì)念之作，其集結(jié)了超過(guò)60位超級(jí)英雄，展示了一個(gè)龐大的漫威家族，以及這個(gè)家族80年的發(fā)展歷程。

80年前的漫威

漫威的歷史可以追溯至20世紀(jì)30年代。來(lái)自立陶宛的猶太移民馬丁·古德曼進(jìn)入一家出版公司工作，隨后開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)，從1933年起創(chuàng)辦了一批報(bào)攤雜志，包括《完全西方雜志》、《全明星冒險(xiǎn)小說(shuō)》、《神秘傳奇》、《真實(shí)體育》、《明星偵探》、《奇跡科學(xué)故事》等雜志。

1938年，DC漫畫推出了第一個(gè)超級(jí)英雄——超人。迅速引領(lǐng)新的漫畫題材潮流，開(kāi)啟美國(guó)漫畫的黃金時(shí)代。古德曼也追隨這股潮流，創(chuàng)辦了“及時(shí)漫畫”，這就是漫威漫畫的前身。1939年10月，古德曼推出了他的第一個(gè)超級(jí)英雄“霹靂火”以及第一個(gè)大反派“潛水人”納摩。取得了極大成功，發(fā)行量將近90萬(wàn)冊(cè)。

信心滿滿的古德曼延攬藝術(shù)家喬·西蒙擔(dān)任及時(shí)漫畫的主編，喬·西蒙又招攬了自由漫畫家杰克·柯比加入團(tuán)隊(duì)。1941年3月，杰克·柯比為及時(shí)漫畫創(chuàng)造了第三個(gè)超級(jí)英雄——美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，以漫畫單行本直接發(fā)行，再次引起轟動(dòng)。

二戰(zhàn)初期，還未卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)國(guó)內(nèi)一部分人秉持孤立主義政策，但是漫畫出版行業(yè)卻宣傳愛(ài)國(guó)主義，及時(shí)漫畫第一個(gè)走紅的超級(jí)英雄“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”就在這種背景下誕生。《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》第1期的內(nèi)容是美隊(duì)沖進(jìn)納粹指揮部暴打希特勒，為此及時(shí)漫畫收到不少美國(guó)納粹黨的死亡威脅。但是隨著1941年12月珍珠港事件的爆發(fā)，美國(guó)宣布正式參戰(zhàn)，這時(shí)的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)無(wú)疑迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，成為愛(ài)國(guó)主義精神的標(biāo)志。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)漫畫剛一亮相就賣出了100萬(wàn)冊(cè)。

馬丁·古德曼

在喬·西蒙和杰克·柯比創(chuàng)作了10期《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》后，因與老板古德曼產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)選擇離開(kāi)，當(dāng)時(shí)還不到19歲的斯坦利·利伯臨危受命，擔(dān)任及時(shí)漫畫的臨時(shí)編輯。斯坦利·利伯是古德曼妻子的表弟，他從年少時(shí)期起就立志要?jiǎng)?chuàng)作“偉大的美國(guó)小說(shuō)”，卻不想在漫畫領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)了一片天地，成為超級(jí)英雄最重要的創(chuàng)作者之一。他參與創(chuàng)作的第一部漫畫就是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》第3期，首次啟用“斯坦·李”作為筆名。此后幾十年，斯坦·李在美國(guó)漫畫界呼風(fēng)喚雨，被稱為“漫威之父”。有意思的是，他后來(lái)在幾十部漫威超級(jí)英雄電影中客串角色，于是尋找斯坦·李的蹤跡成為觀看漫威電影的一大樂(lè)趣。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，美國(guó)民眾對(duì)超級(jí)英雄的熱情也很快消退。到20世紀(jì)50年代初，電視興起，漫畫書(shū)的銷售急劇下降，與此同時(shí)“漫畫有害論”開(kāi)始風(fēng)行。1954年，美國(guó)兒童心理學(xué)家弗雷迪里克·沃瑟姆發(fā)表了一篇題為《無(wú)辜者的教唆犯》的文章，炮轟當(dāng)時(shí)廣受年輕人熱愛(ài)的各式犯罪、恐怖和超級(jí)英雄漫畫。指責(zé)漫畫中的暴力、色情內(nèi)容是導(dǎo)致青少年犯罪的重要因素。沃瑟姆的觀點(diǎn)引起強(qiáng)烈反響，全美掀起了抵制漫畫的浪潮，大量與色情、暴力等元素沾邊的漫畫被焚燒。

漫威之父斯坦·李

1954年4月，美國(guó)國(guó)會(huì)制定了諸多嚴(yán)格的漫畫出版規(guī)定，包括禁止漫畫出現(xiàn)“恐怖”、“犯罪”等字樣，禁止出現(xiàn)狼人、吸血鬼、喪尸等元素，要求“正義必須戰(zhàn)勝邪惡”、“婚姻生活必須美滿”。漫畫出版行業(yè)不得不自我設(shè)限，成立漫畫自檢會(huì)。漫畫業(yè)進(jìn)入寒冬。幾個(gè)月內(nèi)就有15家大型漫畫出版公司倒閉，漫畫書(shū)的銷量更是在一年內(nèi)下降75%。漫畫業(yè)的“黃金年代”就此終結(jié)。古德曼也不得不暫停超級(jí)英雄漫畫的出版，轉(zhuǎn)而制作其他類型漫畫，包括西部、喜劇以及偵探等題材。

漫威漫畫的起與落

1956年DC漫畫重新推出“閃電俠”和“綠燈俠”，重組“正義聯(lián)盟”，美國(guó)漫畫進(jìn)入了發(fā)展的第二個(gè)階段——“白銀時(shí)代”。這一時(shí)期，及時(shí)漫畫更名為阿特拉斯漫畫，并希望重振超級(jí)英雄漫畫，但一直沒(méi)有找到行之有效的突破點(diǎn)。擔(dān)任漫畫總編的斯坦·李也束手無(wú)策，一度想過(guò)要轉(zhuǎn)行，是他的妻子勸說(shuō)他，“為什么不在放棄前按自己的意愿再畫一次呢？”

1961年，古德曼將漫畫團(tuán)隊(duì)重組成漫威漫畫公司，展開(kāi)新的探索。斯坦·李和漫畫家杰克·柯比聯(lián)合創(chuàng)作，推出了一個(gè)全新的超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)——神奇四俠，后又陸續(xù)推出諸如鋼鐵俠、綠巨人、雷神、蜘蛛俠、蟻人、黃蜂俠、超膽俠、咆哮突擊隊(duì)等一連串超級(jí)英雄。

斯坦·李帶領(lǐng)漫威走上了一條新的發(fā)展路徑，其目標(biāo)觀眾不再是媒介傳播所認(rèn)為的主要受眾——兒童，而是集中針對(duì)成年讀者。在斯坦·李筆下，超級(jí)英雄們大都生活在紐約、洛杉磯、芝加哥等真實(shí)城市里，這與DC漫畫的英雄人物截然不同，而且他們不再是高大全的完美形象，而是變得小氣、愛(ài)記仇、愛(ài)爭(zhēng)吵、愛(ài)抱怨，性格上有瑕疵反而讓他們非常接地氣，容易引發(fā)讀者共鳴。比如，《蜘蛛俠》里的年輕英雄和其他少年一樣，受到自我懷疑和世俗問(wèn)題的困擾。

隨著社會(huì)潮流的發(fā)展，漫威的漫畫風(fēng)格更趨多元，并且開(kāi)始國(guó)際化進(jìn)程。60年代中期，漫威推出了法語(yǔ)版漫畫，與法國(guó)漫畫業(yè)進(jìn)行交流。同時(shí)，斯坦·李實(shí)施積極的宣傳策略，漫威雜志的銷量和口碑實(shí)現(xiàn)大幅度躍升，名氣直追DC漫畫。

1968年，漫威的漫畫書(shū)年銷量達(dá)到5000萬(wàn)冊(cè)，也是在這一年，古德曼將漫威漫畫及其母公司賣給了完美電影和化學(xué)公司，自己成為其雜志管理子公司的出版人。不過(guò)這時(shí)漫威的實(shí)際管理權(quán)差不多已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了斯坦·李的手中。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)創(chuàng)刊號(hào)

1971年，美國(guó)衛(wèi)生、教育與社會(huì)福利署與漫威漫畫展開(kāi)合作，制作了一部關(guān)于毒品泛濫的漫畫故事，由漫威著名的超級(jí)英雄蜘蛛俠演繹。但漫畫行業(yè)的自檢委員會(huì)和漫畫代碼局拒絕對(duì)這部包含麻醉藥物注射的漫畫發(fā)放資格審查證。在征得古德曼同意后，斯坦·李繞開(kāi)漫畫代碼局，將這一漫畫故事放在蜘蛛俠漫畫書(shū)中發(fā)表，結(jié)果作品大受歡迎。迫于社會(huì)壓力，漫畫自檢委員會(huì)和漫畫代碼局不得不為這部漫畫補(bǔ)辦了相關(guān)手續(xù)。

1972年古德曼退出漫威漫畫團(tuán)隊(duì)，斯坦·李接過(guò)了漫威漫畫的經(jīng)營(yíng)和管理權(quán)，成為漫威漫畫的總裁。但因恰逢出版行業(yè)的不景氣，他留下的主編一職在不到8年的時(shí)間里換了六任。

20世紀(jì)70年代中期，美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)受到電視、電影等新媒介的致命沖擊，整個(gè)報(bào)刊配送體系衰落，街邊報(bào)刊攤退出市場(chǎng)，漫畫銷售受到嚴(yán)重沖擊。到了80年代初，美國(guó)漫畫市場(chǎng)格局發(fā)生變動(dòng)，成年讀者成為消費(fèi)主流，漫畫的銷售方式從報(bào)攤、藥妝店分銷，演變成專門的漫畫店直銷方式，漫畫內(nèi)容也變得更加黑暗、更加成熟。

在這種大背景下，漫威做了許多嘗試。漫威于70年代開(kāi)辟了英國(guó)分部，專門針對(duì)英國(guó)市場(chǎng)創(chuàng)造了一個(gè)超級(jí)英雄——英國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，還培養(yǎng)了阿蘭·摩爾、格蘭特·莫里森等一批后來(lái)在美國(guó)大放異彩的英國(guó)作者。1980年代，漫威成立漫威制作公司，主要從事漫威超級(jí)英雄的動(dòng)畫制作。

80年代后期，漫威公司的許多明星員工跳槽到了DC漫畫，漫威財(cái)務(wù)危機(jī)逐漸凸顯。1986年，漫威母公司漫威娛樂(lè)被新世界娛樂(lè)公司收購(gòu)，1989年又轉(zhuǎn)賣給露華濃的總裁羅納德·佩雷爾曼。在佩雷爾曼的操作下，漫威于1991年上市。上市后的漫威開(kāi)始大肆擴(kuò)張，除了拼命推出漫畫，還瘋狂收購(gòu)?fù)婢吖?、卡牌公司、漫畫分銷公司等多家公司，由此背上巨額債務(wù)。

漫威進(jìn)入了風(fēng)雨飄搖時(shí)期。1991年，吉姆·李、麥法蘭等一批明星畫家退出漫威，自立門戶，漫威損失了最具號(hào)召力的作者。到90年代中期，在電子游戲興起、漫畫題材泛濫、收藏意愿降低的大環(huán)境下。漫畫業(yè)的泡沫破滅，大批漫畫店破產(chǎn)關(guān)門，漫威的銷售渠道受損，銷量暴跌7成，股價(jià)也一路從35.75美元下跌到2.38美元。1996年年底，漫威正式宣布破產(chǎn)。之后在多方幫助下，脫離破產(chǎn)境地。

漫威影業(yè)之崛起

漫威重新崛起得益于漫威影業(yè)的建立和發(fā)展。漫威的電影夢(mèng)想，早在1940年代就已初露端倪。在電視還未普及的年代，流行一種低成本的連續(xù)短片。時(shí)長(zhǎng)從十幾分鐘到半小時(shí)不等。當(dāng)時(shí)漫威的超級(jí)英雄主力是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，其授權(quán)給擅長(zhǎng)B級(jí)片拍攝的共和影業(yè)。但共和影業(yè)最終呈現(xiàn)出來(lái)的短片效果非常粗糙，還將漫畫改動(dòng)得一塌糊涂。漫威的首次電影嘗試以失敗告終。

1970年代，在華納將DC漫畫的超人形象搬上大銀幕后，漫威也曾尋求與好萊塢電影制作公司的合作，斯坦·李干脆將家從紐約搬到了洛杉磯，方便游說(shuō)各大電影公司。但是受制于當(dāng)時(shí)的電腦特技水平，漫威的超級(jí)英雄電影項(xiàng)目并未取得很好的效果。至90年代初，漫威娛樂(lè)集團(tuán)與其他電影公司合作制作的超級(jí)英雄電影，僅有1986年的《天降神兵》、1989年的《制裁者》、1990年的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》等幾部。

1993年，漫威決定在未來(lái)的電影中扮演更積極的角色，成立漫威電影部門（Marvel Film），由玩具公司ToyBiz的總裁阿維·阿德蘭出任漫威電影部門的總裁兼CEO。1996年改組為漫威影業(yè)。由于漫威影業(yè)成立之初，還不具備獨(dú)立拍攝電影的能力，于是選擇與各大電影公司合作。為了保證電影質(zhì)量，漫威采取了“打包”策略：自己把關(guān)劇本、導(dǎo)演和演員，然后把“打包好”的項(xiàng)目交給合作方進(jìn)行拍攝。1998年，漫威影業(yè)和新線影業(yè)合作拍攝了《刀鋒戰(zhàn)士》，全球票房1.3億美元，初露鋒芒。

由于90年代中期漫威陷入財(cái)政危機(jī)，漫威將自己旗下眾多超級(jí)英雄的電影改編權(quán)出售，X戰(zhàn)警和神奇四俠賣給了20世紀(jì)?？怂?，蜘蛛俠賣給了索尼，綠巨人賣給了環(huán)球影業(yè)。出售超級(jí)英雄影視版權(quán)在當(dāng)時(shí)是一種權(quán)宜之計(jì)，為緩解漫威的財(cái)政困境起到了力挽狂瀾的作用，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看則限制了漫威未來(lái)的發(fā)展。

1999年，漫威以700萬(wàn)美元的價(jià)格將蜘蛛俠的電影改編權(quán)賣給了索尼，2002年、2004年和2007年分別拍攝的《蜘蛛俠》三部曲大獲成功，在全球狂攬近25億美元，而漫威通過(guò)版權(quán)分成從前兩部《蜘蛛俠》電影中僅獲益6200萬(wàn)美元。因此，在第一部《蜘蛛俠》大熱之后，漫威于2003年以超范圍使用蜘蛛俠形象為由將索尼告上法庭，企圖收回蜘蛛俠的電影版權(quán)，不過(guò)，索尼最終以放棄蜘蛛俠電視版權(quán)為代價(jià)保住了電影版權(quán)。

另一個(gè)從漫威超級(jí)英雄形象獲利的電影制作公司是20世紀(jì)?？怂?。福克斯拿下X戰(zhàn)警的電影版權(quán)后，制作了5部《X戰(zhàn)警》系列電影，在全球拿下18.9億美元票房，而漫威從中僅分到了2600萬(wàn)美元收益。

不甘心為他人做嫁衣的漫威，決定改變過(guò)去簡(jiǎn)單的授權(quán)模式，開(kāi)始親自打造自己的超級(jí)英雄電影。2005年。漫威以旗下美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、神盾局局長(zhǎng)尼克·弗瑞等10個(gè)核心超級(jí)英雄的版權(quán)為抵押，向美林證券貸款5.25億美元。開(kāi)啟了自己的超級(jí)英雄電影計(jì)劃。與此同時(shí)，漫威積極回購(gòu)自己的超級(jí)英雄版權(quán)，2005年從新線影業(yè)贖回了鋼鐵俠的電影版權(quán)，2006年從環(huán)球影業(yè)贖回了綠巨人的電影版權(quán)，同年還從獅門影業(yè)拿回了黑寡婦的電影版權(quán)。

由于漫威漫畫里銷量最好的兩個(gè)IP——X戰(zhàn)警和蜘蛛俠早已賣給了20世紀(jì)?？怂购退髂幔皇Ｏ铝嗣绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)、雷神等一系列“復(fù)仇者聯(lián)盟”的角色，漫威影業(yè)總裁凱文·費(fèi)吉稱之為“底層角色”。最后鋼鐵俠被挑選為漫威影業(yè)重振旗鼓的扛大旗者。

《鋼鐵俠》是漫威影業(yè)第一部獨(dú)立投資拍攝的電影。這個(gè)項(xiàng)目漫威籌劃了17年，環(huán)球、?？怂?、新線影業(yè)等電影制作公司都曾有過(guò)拍攝鋼鐵俠真人版的念頭，但都未能成行，漫威于2005年贖回了版權(quán)，自己接手拍攝。《鋼鐵俠》無(wú)疑是一場(chǎng)豪賭，一個(gè)知名度不高的超級(jí)英雄，找來(lái)當(dāng)時(shí)負(fù)面新聞纏身的小羅伯特·唐尼主演。獨(dú)立制片導(dǎo)演喬恩·法夫羅的決定可以說(shuō)非常冒險(xiǎn)。但鋼鐵俠最后得到很高的肯定。

2008年5月上映的《鋼鐵俠》，全球票房達(dá)到5.85億美元。不僅入選美國(guó)電影學(xué)會(huì)年度十大佳片，還獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名。隨著《鋼鐵俠》的成功，漫威影業(yè)緊接著推出了《綠巨人》《雷神》和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》等超級(jí)英雄影片，都大受歡迎。此后，再接再厲的《鋼鐵俠》三部曲的全球總票房高達(dá)23.8億美元。在漫畫和電影的成功激勵(lì)下，鋼鐵俠衍生產(chǎn)品——DVD、游戲、玩具——的開(kāi)發(fā)也帶來(lái)了不菲的收益。

《鋼鐵俠》和《綠巨人》的成功展示出來(lái)漫威娛樂(lè)和漫威影業(yè)飛速發(fā)展的價(jià)值。2009年，迪士尼公司以40億美元收購(gòu)了漫威娛樂(lè)公司，這一價(jià)格一度遭到外界質(zhì)疑。但在《復(fù)仇者聯(lián)盟》取得15億美元的票房成績(jī)后，漫威影業(yè)的成功被證明不是一種僥幸。也表明迪士尼的投資眼光極為精準(zhǔn)。

蜘蛛俠創(chuàng)刊號(hào)

漫威部分電影海報(bào)

漫威雖然多年來(lái)一直都有出售各種電視版權(quán)，但是只有少量的真人秀電視被制作出來(lái)，動(dòng)畫節(jié)目相對(duì)會(huì)比較成功。隨著漫威被迪士尼收購(gòu)，電視也成為一個(gè)利潤(rùn)豐厚的新模式。2016年6月，漫威電視正式誕生。在迪士尼的引領(lǐng)下，漫威電影上升到了一個(gè)新高度，而漫威也成為迪士尼新的賺錢機(jī)器。

從2008年到2018年，漫威影業(yè)一共打造了19部超級(jí)英雄電影，大部分影片在票房和口碑上都取得了不俗的成績(jī)。十年時(shí)間，漫威電影無(wú)疑已經(jīng)成為好萊塢最賺錢的IP之一。漫威還將漫畫中慣用的“宇宙”理念帶進(jìn)了好萊塢，不再嚴(yán)格區(qū)分好萊塢電影體系中出現(xiàn)的正傳、外傳、前傳、續(xù)集等概念。漫威將一系列彼此獨(dú)立但互相關(guān)聯(lián)的超級(jí)英雄故事聯(lián)系起來(lái)，彼此交錯(cuò)而又風(fēng)格迥異，構(gòu)建起了一個(gè)精彩紛呈的漫威電影宇宙。凱文·費(fèi)吉曾透露，漫威影業(yè)一開(kāi)始從未打算如此轟轟烈烈，“我們從未說(shuō)過(guò)‘我們會(huì)打造一個(gè)漫威宇宙。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，‘我們想做一部很棒的《鋼鐵俠》電影。再做一部《雷神》，還想做一部很棒的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》電影。”

隨著《復(fù)聯(lián)3》《復(fù)聯(lián)4》的到來(lái)，漫威電影宇宙第三階段也將正式告一段落。當(dāng)?shù)谝慌皬?fù)仇者聯(lián)盟”超級(jí)英雄的合約陸續(xù)到期，漫威也開(kāi)啟了新老交替計(jì)劃，“沒(méi)人可以取代小羅伯特·唐尼”，但并不代表沒(méi)人可以取代鋼鐵俠。漫威又將開(kāi)始新的征途。