□李建興
語言是人類最重要的交際工具,是人類思維的工具,也是傳遞信息的工具。語言也是國家、民族的標(biāo)識(shí),漢語作為中國主要使用的語言,在近代所遭受的境遇是非常復(fù)雜的。近代來華的外國人很多,又以西方人為主,僅以上海為例,1942年上海的外國人達(dá)到高峰,150931人。他們來自很多國家,階層也不同,在中國從事的工作也不一樣,來華的目的也有差異,所以他們對(duì)漢語的態(tài)度以及學(xué)習(xí)漢語的情況是很復(fù)雜的,但就總體而言他們鄙視漢語,不屑于學(xué)習(xí)漢語。
西方人對(duì)漢語的態(tài)度,能夠反映其對(duì)中國的態(tài)度,因?yàn)闈h語必然與中國聯(lián)系在一起。由于中國在近代的落后,使西方人對(duì)中國抱有一種歧視態(tài)度,20世紀(jì)初,在英國許多人認(rèn)為:“中國是一個(gè)不可救藥的、腐敗無能的國家,注定被日本征服?!被趯?duì)中國的這種認(rèn)識(shí),使他們輕視中國,在英國的中學(xué)里,就歷史課程而言,除了對(duì)鴉片戰(zhàn)爭和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)片面的、不真實(shí)的講述以外,中國是不存在的。在西方有關(guān)中國的書也很少,有也是寫清朝與列強(qiáng)之間的戰(zhàn)爭。以藏書豐富聞名于世的倫敦圖書館里,有關(guān)中國的書也很有限。對(duì)出版于20世紀(jì)初,并曾在英國引起轟動(dòng)的《皇太后統(tǒng)治下的中國》一書,澳大利亞漢學(xué)家菲茨杰拉爾德這樣評(píng)價(jià):“作者們——更確切地說,撰寫正文的布蘭德和沒有動(dòng)筆、而只是掛名的貝克休斯——過度蔑視了他們的題材和中國人?!薄霸谖铱磥恚麄兯坪醢褲M清王朝所有惡習(xí)和愚昧統(tǒng)統(tǒng)歸咎于中國人民,而把整個(gè)中華民族看作一個(gè)毫無希望的劣等民族?!?927年,中國發(fā)生了北伐,國民黨反動(dòng)派屠殺共產(chǎn)黨及群眾等一系列重大政治事件,但在世界上影響卻很小。菲茨杰拉爾德曾記述道:“對(duì)我來說,從中國出發(fā),取道日本帝國統(tǒng)治的朝鮮和日本本土,然后經(jīng)過加拿大回英國,印象最深的是在所有這些國家中,中國的局勢(shì)處于如此次要的地位,以至于報(bào)紙上很少有報(bào)道中國的新聞。”對(duì)中國人也同樣輕視和貶低,“大體上講,在美國人眼中,中國人是‘異類’——好笑的、外來的或令人費(fèi)解的?!眮砣A的西方人也很少與中國人交往,他們以與中國人交往為恥,大多數(shù)英國人在上海交不了幾個(gè)中國朋友。卡羅琳·謝偉思回憶說:“她根本沒有什么中國朋友,她在30年代確實(shí)沒有聽說美國人同中國人結(jié)交的消息?!?/p>
西方人以西方先進(jìn)國家的心態(tài)來看中國的一切都是落后的,漢語自然也不例外。每種語言都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),漢語是一種古老的語言,西方人對(duì)漢語可以說毀多譽(yù)少。有人認(rèn)為漢語的語法極其有限,沒有規(guī)則,字形變化無常,或者說膠著現(xiàn)象較多。即使對(duì)漢語的優(yōu)點(diǎn)極為推崇的多馬·斯當(dāng)東也認(rèn)為:“漢語缺乏邏輯上的準(zhǔn)確性和歸納推理”。英國記者柯克的評(píng)價(jià)就完全出于偏見了,他認(rèn)為漢語是“由世界上某個(gè)民族發(fā)展起來的最復(fù)雜、最難懂、最拙笨的思維工具”。還有人認(rèn)為漢語阻礙了中國的發(fā)展,弄得中國人也不自信,以至于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)有人提出要廢除漢字。在如此的情況之下,相當(dāng)多的歐美人,以說中國話為恥辱。
雖然西方人以說漢語為恥,但是出于傳教、外交、經(jīng)商等需要還是有些人學(xué)習(xí)漢語。鴉片戰(zhàn)爭前夕,來華的西方人學(xué)習(xí)漢語的環(huán)境是非常困難的。1759年,英國人洪仁輝(James Flint)駕船直闖天津,被流放澳門3年。此事之后,兩廣總督李侍堯上奏“防夷五事”,他在奏書中把此事件歸咎于中國人教授洋人漢語,從而使其了解了中國的情況。他在奏折中寫道:“近如夷商洪仁輝于內(nèi)地土音官話,無不通曉,甚至漢文字義,亦能明晰,此夷商中如洪仁輝通曉語文言義者,亦尚有數(shù)人,舍非漢奸潛滋教誘,何能熟悉?如奸民劉亞匾始則教授夷人讀書,圖謀財(cái)物,繼則主謀唆訟,代作控辭,由此類推,將無在不可以勾結(jié)教誘,實(shí)于地方大有關(guān)系?!眲嗀乙虼耸卤惶幰詷O刑,之后很少有中國人敢冒被殺頭的危險(xiǎn)教授外國人學(xué)習(xí)漢語。當(dāng)時(shí)英國洋行大班布朗(Henry Bravn)曾經(jīng)向時(shí)任兩廣總督的長麟請(qǐng)求學(xué)習(xí)漢語:“英吉利國人愛學(xué)中國話,若許廣東人教我們買賣人會(huì)說話,就能夠通中國法律了?!遍L麟對(duì)其要求加以明確拒絕:“不必另雇內(nèi)地民人教話,致與定例有違?!毙l(wèi)三畏在信中提到當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)漢語的情況:“在那些日子里最大的困難是找不到合適的人教我們中文。我找到了一位文化教養(yǎng)頗為深厚的老師,為了防止被人告發(fā),他采取了特別的預(yù)防措施:每次來時(shí)總是帶著一只外國女人的鞋并將它放在桌子上,這樣一旦有他害怕或不認(rèn)識(shí)的人進(jìn)來,他就可以假裝自己是一個(gè)給外國人做鞋的中國師傅?!瘪R禮遜曾經(jīng)重金聘請(qǐng)過兩位中文教師楊先生和李先生,楊、李二人日常深恐清吏之查究,為免受刑之苦,其中一人常身懷毒藥,若遇清吏,即服毒自盡,免受牢獄之苦。通過恐嚇、處罰等手段,廣州政府多年以來有效地阻撓了外國人的中文學(xué)習(xí)。
鴉片戰(zhàn)爭之后,西方人有了不平等條約的保護(hù),有了學(xué)習(xí)漢語的寬松的政治環(huán)境,但困難仍然存在。無論戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后學(xué)習(xí)漢語都是個(gè)人行為,因?yàn)橹袊鴽]有教授西方人漢語的專門機(jī)構(gòu)。他們一般采取自學(xué)的方式,聘請(qǐng)中國人來教,這些中國人往往都不懂西方的語言。他們只好采用實(shí)物教授的方式,漢語老師說一個(gè)“狗”字,西方人不明白,就牽來一只狗給他看,或者畫一只狗給他看。當(dāng)時(shí)幫助西方人學(xué)習(xí)漢語的書籍也很少,并且質(zhì)量不高,衛(wèi)三畏記述了自己當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)漢語的情況:“手邊除了馬禮遜那本不盡如人意的四開本英漢字典外沒有別的工具可以幫助你,這樣的情況確實(shí)非常讓人沮喪。”在廣州一帶條件還算好,總還能有本書幫助,在內(nèi)地就更困難了,在寧波的丁韙良回憶道:“由于沒有任何課本或詞匯表來指引我的學(xué)習(xí)——當(dāng)時(shí)在寧波的傳教使團(tuán)還沒有任何此類出版物——我只好自己創(chuàng)建一套拼音系統(tǒng)?!笨谡Z的學(xué)習(xí)主要是在日常生活中練習(xí),傳教士在掌握有限漢語的情況下就開始用漢語宣講教義。其他人員主要根據(jù)自己的情況,利用自身的條件學(xué)習(xí)。來自澳大利亞的C.P.菲茨杰拉爾德,20世紀(jì)初在京沈鐵路公司任職員,他把公司的文件作為學(xué)漢語的材料。因?yàn)橐磺袔つ?、名單、發(fā)貨清單和申請(qǐng)領(lǐng)取材料的單證都用漢語和英語兩種文字寫成。
對(duì)于中國語言和文學(xué)有所了解的西方人只是極少數(shù)傳教士,以及一些在東方居留期間研究過漢語的領(lǐng)事官員。近代來華的西方人很多,但學(xué)習(xí)漢語的人卻有限,主要原因是:第一,西方人對(duì)漢語以及整個(gè)中國都存在強(qiáng)烈的歧視態(tài)度,前文已經(jīng)論述。第二,學(xué)習(xí)漢語的環(huán)境很差。第三,漢語是一種難學(xué)的語言。
新文化運(yùn)動(dòng)之前,口語和書面語是分開的。之后,白話文興起,口語和書面語才走向結(jié)合。但是問題并沒解決,因?yàn)橹袊窖员姸?,各地方言差距很大,白話文與現(xiàn)實(shí)中的方言也是不一致的。官話與白話文基本上一致,但當(dāng)時(shí)會(huì)講官話的人只是很少的上層士人,再加上漢語自身的特點(diǎn),學(xué)習(xí)漢語就更加困難。漢語一直被人們認(rèn)為是最難學(xué)的一門語言,甚至晚至1862年,語言學(xué)家們還宣稱,要想掌握這門語言得花上一輩子的時(shí)間。衛(wèi)三畏說:“要想熟練掌握這門困難的語言幾乎是不可能,你只有不干其他任何事情,不停地說和寫,甚至在夢(mèng)里都想著它,你才能‘摔打成為一個(gè)中國佬’——借用耶穌會(huì)士們的說法?!泵绹鴮W(xué)者羅友枝(Evelyn Sakakida Rawski)甚至把清朝晚期中國人識(shí)字率低的原因歸結(jié)為“由于中國書寫系統(tǒng)為非拼音系統(tǒng)所造成的直接后果”,并以為在中國取得讀書識(shí)字能力的重重困難是過去一個(gè)世紀(jì)中國現(xiàn)代化的主要障礙之一。
近代來華的西方人學(xué)習(xí)漢語的很少,主要的原因還是因?yàn)橹袊穆浜?,他們?duì)中國有著歧視的心態(tài)。西方人學(xué)習(xí)漢語的主要是傳教士,那些杰出的教會(huì)學(xué)者把他們的精力和時(shí)間主要花在學(xué)習(xí)漢語上,為的是向中國人傳播基督教教義。傳教士們學(xué)習(xí)漢語源于傳教的目的,并非中國對(duì)他們的吸引,他們之所以到中國傳教也是他們認(rèn)為中國落后。他們雖然學(xué)習(xí)說漢語,也學(xué)習(xí)閱讀漢字,可是他們認(rèn)為,中國文化與他們不搭界,那是一種異教徒的文化。
對(duì)于一般的來華西人就很少有學(xué)習(xí)漢語的了,商人盡管要與中國人打交道,但是長期以來商人們?cè)谫Q(mào)易時(shí)說的是一種可笑的語言——“洋涇浜英語”。這種語言媒介由中方的翻譯發(fā)明并被外國人采用,這使得很少有人再愿意認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文。居住在上海的英國人在家里對(duì)仆人講話要用洋涇浜英語,英語詞匯加上中國語法。衛(wèi)三畏在信里記載了當(dāng)時(shí)的情況:“在中國經(jīng)商的美國人中,沒有一個(gè)人能讀寫中文(我只聽說有一個(gè)英國商人掌握了漢語書面語)?!狈拼慕芾瓲柕掠浭隽?0世紀(jì)20年代居住在上海租界的沃德夫婦的情況,“他們不會(huì)說,也不想說漢語”,因?yàn)椤八麄冋J(rèn)為,只有怪人或者迫不得已的官員們才會(huì)做那種白日夢(mèng)”,還記述了時(shí)任京沈鐵路總經(jīng)理尼斯安所說的話:“我在這個(gè)國家已經(jīng)住了三十二年,可是連一句中國話也不會(huì)說。”菲茨杰拉爾德對(duì)此這樣評(píng)價(jià):“幾乎可以肯定地說,他也持有‘上海人’或者天津那些類似‘上海人’的觀點(diǎn),認(rèn)為‘學(xué)習(xí)漢語的人都是瘋子’”(此處的“上海人”指居住在上海的外國人的上層)。雖然中國人和英國人之間的交往,語言是一個(gè)大問題,但是尤其對(duì)于這些居留者而言,學(xué)說中國話是自貶身價(jià)、與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)相妥協(xié)的表現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)駐中國的領(lǐng)事懂漢語的也很少,衛(wèi)三畏在1869年的一封信中寫道:“中國急需的是能讀、會(huì)講中文的領(lǐng)事,因?yàn)樵S多重要工作的細(xì)節(jié)問題要有他們來處理。但我們沒有一個(gè)領(lǐng)事(除了天津的那位)能說一句地道的中文,政府也不知道花錢培養(yǎng)這方面的人才?!痹?871年的信中又提到:“在中國沒有一個(gè)美國領(lǐng)事——除非他當(dāng)過傳教士——認(rèn)識(shí)或者愿意學(xué)習(xí)一個(gè)漢字?!痹蚊绹v上海副領(lǐng)事的謝偉思回憶道:“他的頂頭上司反對(duì)他刻苦學(xué)習(xí)漢語,以免公職人員的興趣和感情變得‘本地化’了。”這種情況也是傳教士充當(dāng)外交官的原因,因?yàn)橹挥袀鹘淌慷疂h語。
語言是交際的工具,也具有重要的民族屬性,它和國家、民族是不可分的。在國際社會(huì)中,語言往往又是民族和國家的標(biāo)記,承載了厚重的象征意義。當(dāng)一個(gè)國家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面處于強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候,其語言也必然處于強(qiáng)勢(shì),反之亦然。近代來華西人學(xué)習(xí)漢語都是源于他們要傳播文化,從中國得到政治、經(jīng)濟(jì)等利益的需要。而當(dāng)今的西方人學(xué)習(xí)漢語更主要的是源于中國總體實(shí)力的增強(qiáng)對(duì)他們的吸引,而我們也變成主動(dòng)的教。語言與國家是共沉浮的,語言的推廣反過來也能擴(kuò)大一個(gè)國家的影響力,增強(qiáng)其實(shí)力。時(shí)至今日,隨著中國的影響力增強(qiáng),世界上出現(xiàn)了學(xué)習(xí)漢語的熱潮,目前全球?qū)W習(xí)漢語者超過3000萬人。中國也乘勢(shì)在全球開辦孔子學(xué)院,以推廣漢語?,F(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到一百多所,數(shù)量還在增加。1993年對(duì)外漢語正式作為一個(gè)學(xué)科而設(shè)立,對(duì)比近代西方人恥于學(xué)漢語說漢語,鴉片戰(zhàn)爭前清政府禁止中國人教授外國人漢語,不能不感受到中國的變化和世界的變化。