趙目珍
趙目珍,詩人,批評家,深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授,北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。
一直以來,新詩中對于靈魂的思考總是不絕如縷。無論是實在的拷問,還是想象的修辭,靈魂都可以在詩人那里得到某種程度的審閱。其原因大概是詩人們一直都在尋找一個能夠得以詩意棲居的地方,而尋求這個居所卻并非肉體的欲望,其根源仍在于使靈魂安息。應(yīng)該說,在不同的詩人那里,使靈魂出場的風(fēng)格是不同的,有的張揚而彌漫,有的內(nèi)斂而隱匿,有的則帶著思辨的風(fēng)格。詩人野松在他的詩歌中大量書寫對靈魂的觀察,一方面將他對靈魂思考的經(jīng)驗隱秘地傳達(dá)出來,使得詩歌在迂回前進中顯得更加幽深或緩和;另一方面也凸顯出了精神世界的困惑不安,企圖在生活中尋找到理想與現(xiàn)實生活的平衡。
在《生命是孤寂的》的一詩中,詩人首先表達(dá)生命的孤寂之感,然而其內(nèi)心中卻是動蕩不安的。這其中的緣由無疑乃是“看不到情感的遺址在心之核,在不能砸開的心之核”。那么詩人所謂的“心之核”到底是什么呢?很顯然,詩人所謂的“心之核”即是“靈魂的故土”。如今的現(xiàn)實世界,喧囂異常,對于靈魂的追逐應(yīng)該說是每一個人都在進行的人生課題。
然而,這向著靈魂的跋涉終究不是一件容易的事。不過,這向著“拯救”之門的歷程在詩人看來卻“倍感慰藉”。因此,在“裸袒的靈魂”中,我們就看到了這樣一個看似矛盾的詩人形象,詩人一方面在為尋求靈魂的故土而煎熬,另一方面也在煎熬中滲透出某些焦灼的“快意”。其實,在詩人的詩篇中,我們能感受到詩人對于靈魂之思既矛盾又辯證的復(fù)雜關(guān)系。不過,認(rèn)真地思考一下我們能發(fā)現(xiàn)的是,詩人的這樣一種認(rèn)知并不純粹是靠情感帶來的,它與詩人的精神氣息有著莫大關(guān)系。從《我一直在無邊的空寂中抵抗》這首詩中所言,我們就能夠很自然地印證這一點。
盡管野松將詩集取名為“裸袒的靈魂”,但是他對于靈魂的燭照既不“赤裸”也不直白。相反,他在對靈魂的追索中,得到了更多的人生意義。比如在面對人生的“絕境”——萬丈深淵時,詩人并不絕望,而是毅然決然地選擇“縱身一跳”(《我不可能給自己留條后路》)。他從中領(lǐng)悟到了決絕的意義。是的,詩人就是以這樣激昂的姿態(tài)來應(yīng)對苦難與無助的心境。我們可以將其理解為這是對生死的超然,但我想詩人更多的可能是對憂懼的消解,是在置之死地而后生之后的一種澄明顯露,是激越之后的一種恬淡,是不摻雜遲疑的一種優(yōu)容。另外,在這首詩中,我們還可以看到,詩人是借助飛鳥來實現(xiàn)靈魂的飛升的。在詩人的其他詩篇中,我們?nèi)匀荒軌蚩吹健按篪B”這一意象在靈魂升騰中所起的重要作用,比如《一只大鳥再次從雪域高原起飛》,從寫實的層面看,這是一只高原之上的大鳥。然而,從虛置的詩歌鏡像看,這種大鳥卻帶著典型的英雄氣概,是一只具有高蹈精神的大鳥。因為它高舉著“靈魂之燈”,照亮了世間一切黑暗。其實,稍微再深入一點,我們似乎也可以做這樣一種猜測,那就是:這只大鳥可能也是詩人自己的一個隱喻,是一種精神象征。
或許正是基于這種對生命精神的“考量”,詩人對于靈魂的關(guān)注有時也會脫離出只審視個體自身的小我之境,從而走向了對大我的建構(gòu)。比如在《冷空氣南下》一詩中,詩人憐惜那些被摧毀的生命,于是在詩歌的最后,詩人發(fā)出了“不讓眾多靈魂逸向天外”的宏愿。再如在《瓦斯再次爆炸》中,詩人由衷地發(fā)出了對逝去之生命的巨大“感慨”,并且還以哀景映襯出了詩人更加凄涼的心境。當(dāng)然,這還不是主要目的,在更深一層的現(xiàn)實思考中,詩人是要通過某種對比來達(dá)到對不良社會價值取向的一種批判。一直到詩歌的最后,詩人也沒有忘記對漠視美好理念的人進行鞭撻。應(yīng)該說,對于他者靈魂的“介入”,使得詩人對于靈魂的開掘達(dá)到了一種現(xiàn)實主義的高境,讓人感到既真實,又溫暖。
不過,回歸殘酷的現(xiàn)實總是人生的不得已。當(dāng)更多的不安充斥于生活的邊界,當(dāng)無力與無助感陡然翻騰,詩人對于“遠(yuǎn)方”的夢想便也誕生了。這個讓人“夢滅夢生的遠(yuǎn)方”,我們可以將之看做是詩人心中暗藏的美好桃花源,但也未嘗不是詩人對現(xiàn)實的一種規(guī)避。從《等待一盞燈》中,我們其實可以看到詩人內(nèi)心深處的痛點。不過,詩人對于靈魂的自由卻又始終是執(zhí)著的,《那冰河一直在我的夢中》是一首表現(xiàn)詩人精神指向的詩,是詩人靈魂深處的吶喊,它既契合了詩人的高蹈情懷,也深化了詩人對靈魂自由這一文學(xué)母題的終極思考。