唐虹

在我的老家，將大小茶罐、水缸以及各種壇子總稱(chēng)為“罐罐”。

小時(shí)候，在外婆家，每天早上睜開(kāi)眼，都可看見(jiàn)外婆已在堂屋桌子中的火盆里生上一盆火?；鹋柽呾兄〔韫?，烤著饃饃。外爺正在火盆邊一邊煨茶喝，一邊照顧著火盆邊外婆切得薄薄的饃饃片，不讓其烤焦。小山村里，農(nóng)家的早晨，屋子里充滿(mǎn)了濃濃的人間煙火氣，讓我覺(jué)得很溫馨。

洗完臉走到火盆邊，外爺將火盆邊烤得黃黃的熱饃饃片遞到我手里。我嘴里嚼著又黃又酥的烤饃片，依偎在外爺?shù)耐冗?，看外爺煨茶?/p>

茶罐里的水煮沸了，水里的茶葉想乘著向外溢出的水花漂出小小的茶罐。外爺伸手拈起茶罐里小小的壓茶棍，輕輕地?cái)噭?dòng)茶罐里的茶葉，不讓其溢出，然后將小小的茶罐移到火盆邊，稍晾一會(huì)后，即一手端起藍(lán)花小茶杯，一手端起黑亮的小茶罐，將茶罐微微向茶杯傾斜，清亮的茶水從黑亮的小茶罐里以一種優(yōu)美的姿勢(shì)跌落進(jìn)藍(lán)花小茶杯中，外爺又給小茶罐中注入涼開(kāi)水，再次將茶罐煨在火邊，開(kāi)始重復(fù)剛才的程序。若那天活不太忙，外爺就會(huì)讓外婆拿來(lái)一個(gè)比煨清茶時(shí)略大一點(diǎn)的茶罐，煨油炒茶給我們喝。

在小孩子的感覺(jué)中，清茶味太苦，是大人們喝的，我們都不喝清茶。而在茶罐里放上油，等待油熟了之后，依次放入生姜片、花椒粒、核桃仁、茶葉，再加入少量面粉炒熟，然后添上水再煨成的油炒茶則是我們的最?lèi)?ài)。小小的手，端著小小的藍(lán)花茶杯，看著那茶湯上面漂浮著的碎核桃末，恨不得一口就全喝到嘴里，無(wú)奈茶湯太燙，只得一小口一小口呷著，細(xì)細(xì)品嘗那種香香的微苦。

外爺家還有一種專(zhuān)門(mén)用來(lái)煨面茶的大茶罐，做出的面茶量太大，人少時(shí)喝不完，就不常煨。

當(dāng)?shù)責(zé)七@種茶罐的窯就是尖川窯。

當(dāng)然，那時(shí)候與尖川窯有關(guān)的不僅僅是火盆邊煨的大小茶罐，還有廚房里的大小水缸、酸菜缸和各種腌菜壇子。記憶最深的是外婆家的那口盛冬酸菜的大缸，黑黑的釉子，大大的肚腹上系著粗粗的藤編腰帶。

每年的初冬，霜凍之前，地里的白菜、包包菜和蘿卜都被收回了家，天氣晴好的日子，外婆總是要切好多包包菜做酸菜。每當(dāng)外婆踮著一雙小腳走到那大大的酸菜缸前，用兩只手將大大的缸蓋推開(kāi)一些，往外盛酸菜時(shí)，我總是好奇地想看一看缸里面的情景?？墒亲畛鯉啄昕偸菈虿恢?，只能用雙手撫摸著那粗厚的大缸，用手心感受它外表冰涼滑膩的黑釉。

外婆家的腌菜壇子也是黑釉子的，但大小、形狀各異。外婆總是要做各種腌菜，辣椒和包包菜可以盛在一個(gè)壇子里腌成咸的。蒜薹有時(shí)腌成糖醋的，有時(shí)腌成咸的，所以得單獨(dú)盛著?；ㄉw菜也要腌成咸的，但得切碎后將鹽揉到菜里，讓菜在鹽的浸漬下析出體內(nèi)的水分后，單獨(dú)盛在一個(gè)大肚小口的小壇子里面。而那種盛臘肉的壇子，樣子和水缸一樣，但是比水缸小的，則被外婆稱(chēng)為罐子。關(guān)于這些缸和壇壇罐罐的來(lái)源，外婆的答案總是尖川窯。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的尖川窯就這樣隨著這些童年的對(duì)話(huà)，留在了我的記憶中。

到文化館工作后，接觸了一些館藏文物，發(fā)現(xiàn)有部分館藏陶器的出土地標(biāo)注的竟然是成縣沙壩鎮(zhèn)尖川窯古墓葬群，從而知道了尖川窯是成縣沙壩鎮(zhèn)的一個(gè)地方，距縣城15公里。

第一次到尖川窯，是2012年初冬，這次是為了沙壩燒造技藝，也就是尖川窯罐罐制作申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目的事情。清冷的冬晨，一路只見(jiàn)草枯霜白，樹(shù)木葉子凋零，卷曲的殘葉上留存著霜花淡淡的印痕。

找到張志輝時(shí)，他正彎腰低頭用心地做一個(gè)大茶罐，因?yàn)槿啃乃颊龑?zhuān)注于手中的活，所以沒(méi)有注意到我們的到來(lái)，我們也沒(méi)有打擾他，而是站在門(mén)外等他做完手里的活。

這是一個(gè)院子，正房是一座貼著瓷磚的新房，房檐下的臺(tái)階上擺滿(mǎn)了已制作好的茶罐半成品，旁邊是一座逼仄的泥胚小房子，也就是他自己正在里面忙碌的那間作坊。因?yàn)槭嵌?，房子里面很冷，張志輝在輪盤(pán)旁邊生著一盆火，火上面架著一口小鐵鍋，鍋里面盛著的水有些混濁。只見(jiàn)他用雙手捂著一團(tuán)泥巴，泥巴在轉(zhuǎn)動(dòng)，他的手隨著泥巴慢慢上移，慢慢地，泥巴就變成了一個(gè)大茶罐的樣子。第一次看到這種制作，我很奇怪：那團(tuán)泥巴怎么在他手下轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)成了一個(gè)精美的大茶罐呢？

等他做完一個(gè)大茶罐，抬頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)站在門(mén)外的我們，忙將滿(mǎn)是泥巴的雙手伸到小鐵鍋里面清洗了一下，然后站起來(lái)和我們說(shuō)話(huà)。他的舉動(dòng)讓我明白小鐵鍋里的水為什么是混濁的了。

應(yīng)我們一行要求，他介紹說(shuō)制作罐罐是祖?zhèn)鞯氖炙嚒Ｗ龉薰抻玫耐?，是尖川窯專(zhuān)門(mén)用來(lái)做罐罐的一種土。取來(lái)的土先要用水潤(rùn)軟，然后再倒進(jìn)大缸里攪拌，攪拌過(guò)程中要不斷地加水。加水的多少全憑自己的經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)。然后用鐵篩過(guò)細(xì)，去掉里面的其他雜質(zhì)，再經(jīng)過(guò)沉淀處理后就可以做罐罐了。

制作罐罐時(shí)，要用專(zhuān)用的輪盤(pán)。大器物用大輪盤(pán)，小器物用小輪盤(pán)。他坐到輪盤(pán)前，將一團(tuán)泥巴放置到輪盤(pán)的中心位置，然后用雙手拿起一根木棍攪動(dòng)輪盤(pán)，當(dāng)輪盤(pán)越轉(zhuǎn)越快，達(dá)到一定的速度之后，放下木棍，用雙手按住泥胚。隨著輪盤(pán)的飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，一團(tuán)泥巴慢慢地在他的手中逐漸地變化形狀，最后，以一個(gè)茶罐的模樣亭亭玉立在大家的眼前。這個(gè)過(guò)程看得我感嘆不已：他的那一雙外形看起來(lái)粗糙的手怎么就這么巧呢！

看著屋檐下、窗臺(tái)上以及門(mén)廊前那些成堆的半成品，我們問(wèn)他這都是近些天剛做的嗎？他說(shuō)：這只是一部分，還有的在屋里，然后打開(kāi)新房的門(mén)。眼前的情景著實(shí)是我們沒(méi)想到的。只見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)的三間房里，全是已制作好的半成品。不僅有大大小小的茶罐，還有各種大大小小的缸和壇子。

跟他開(kāi)玩笑說(shuō)新房子舍不得住人，卻讓泥罐罐住。他又憨笑著解釋?zhuān)耗嗯髦谱骱昧撕?，不能讓烈日暴曬，也不能讓雨淋，只能陰干，臺(tái)階和窗上放不下，所以就放屋里了。

他指著院子一角的那些成品說(shuō)，掛上釉，進(jìn)窯燒過(guò)了，就不怕風(fēng)吹日曬雨淋了。我用手摸一摸那些呈現(xiàn)黑亮瑩潤(rùn)光澤的成品，一種冰涼滑膩的感覺(jué)從指腹傳導(dǎo)進(jìn)我的大腦，讓我記起兒時(shí)在外婆家撫摸那口大大的酸菜缸時(shí)的感覺(jué)。

掛釉所用的村料是當(dāng)?shù)靥赜械囊环N土，這種土叫作釉土，土里含有鐵質(zhì)，給這種釉土里加入一定的草木灰，制作成的釉子，在進(jìn)窯經(jīng)高溫?zé)坪?，就?huì)產(chǎn)生一定的反應(yīng)，使所燒制出的陶瓷器物表面呈現(xiàn)出一種黑亮瑩潤(rùn)的光澤。

問(wèn)他這幾天是否燒制，他說(shuō)，前幾天剛燒了一窯，現(xiàn)在做下的還不夠一窯，燒不成。我們只能遺憾而返了。