堅(jiān)果

我的中國(guó)父親

1929年秋，一場(chǎng)持續(xù)79天的旱災(zāi)襲擊溫州，19歲的程志平隨三百溫州青年從上海啟航南下抵達(dá)法國(guó)馬賽港。程志平在工廠打工3年，因?yàn)闆](méi)有掙到錢，他覺(jué)得無(wú)顏見(jiàn)家鄉(xiāng)父老，決定另辟一條淘金路。

在非洲西海岸加蓬的讓蒂爾港，來(lái)了兩位穿西裝、打領(lǐng)帶、肩挑法國(guó)瓷器擔(dān)子沿街叫賣的青年，程志平和他的溫州同鄉(xiāng)陳松青，成為踏進(jìn)加蓬的第一批中國(guó)人。

貨物賣完，正當(dāng)他們準(zhǔn)備返回法國(guó)進(jìn)貨時(shí)，讓蒂爾港唯一一家面包房的法國(guó)面包師去世了，程志平?jīng)Q定接下這家面包房，在加蓬定居。

2年后，程志平放棄做面包，轉(zhuǎn)做捕魚(yú)業(yè)。兩個(gè)從面包師變身漁民的溫州人，立刻給當(dāng)?shù)氐牟遏~(yú)業(yè)帶來(lái)了兩項(xiàng)關(guān)鍵的技術(shù)。當(dāng)?shù)厝艘恢绷?xí)慣用漁叉、手撈的方法捕魚(yú)，程志平他們引進(jìn)了漁網(wǎng)，漁獲量大增，這種中國(guó)漁民傳統(tǒng)的結(jié)網(wǎng)方式在加蓬沿用至今。

在魚(yú)的存儲(chǔ)上，西部非洲傳統(tǒng)的做法是將鮮魚(yú)用煙火熏制成魚(yú)干，耐儲(chǔ)存卻損失了鮮美味道。程志平把溫州人腌制鯪魚(yú)干的方法教給當(dāng)?shù)厝耍葟浹a(bǔ)了西非傳統(tǒng)熏魚(yú)干的缺陷，又方便儲(chǔ)運(yùn)且不失鮮美。

在讓蒂爾港一棵巨大的金合歡樹(shù)后，程志平買下了在非洲的第一所房子，兩個(gè)中國(guó)人成了當(dāng)?shù)刈钣斜臼隆⒆钅芨傻娜?，他們甚至成為第二次世界大?zhàn)期間北非盟軍的副食品供應(yīng)商。戰(zhàn)爭(zhēng)給兩個(gè)溫州淘金人帶來(lái)財(cái)富，也阻斷了他們的回家路。每逢夜深人靜、朗月高懸，程志平就會(huì)獨(dú)自站在金合歡樹(shù)下，低聲哼吟家鄉(xiāng)的曲子，一唱就是14年。

讓蒂爾港往東分布著許多小島，一個(gè)名為“貢共”的島上生活著一支叫“考米”的部族。程志平結(jié)識(shí)了部族酋長(zhǎng)的女兒阿尼娜，兩人一見(jiàn)鐘情，結(jié)了婚。第二年，一個(gè)男孩出生了，部族長(zhǎng)老給孩子取名讓·平，按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣，程志平喜歡叫兒子程讓平。

讓·平12歲時(shí)，父親為他扎了許多風(fēng)箏，看著兒子在非洲的曠野中奔跑放飛，程志平感覺(jué)自己就是一只風(fēng)箏，線的另一頭牢牢牽在故鄉(xiāng)溫州手中。

20世紀(jì)60年代，法屬殖民地加蓬宣布獨(dú)立，程志平出資興建了醫(yī)療診所和學(xué)校，還買來(lái)了輪船，解決了湖區(qū)的交通問(wèn)題。1972年，加蓬南部埃丁布埃州人民在選舉州議會(huì)議長(zhǎng)時(shí)，把選票投給了程志平。12年后，同樣在加蓬埃丁布埃州府議會(huì)辦公室南草坪上，離任的程志平，被擔(dān)任加蓬總統(tǒng)民事辦公廳主任的兒子讓·平牽著手，走到人群中間接受大家歡送。

離開(kāi)故鄉(xiāng)57年后，一輩子保留著中國(guó)國(guó)籍的程志平走到了生命的盡頭，但是融在父子兩代人血液里的中國(guó)情結(jié)卻如那根風(fēng)箏線，與故鄉(xiāng)溫州緊緊結(jié)在一起。

“我的父親把我和中國(guó)聯(lián)系了起來(lái)，我又為他重新找到了根，找到了他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親人。這是一種不同尋常的感情，讓我明白父親是個(gè)中國(guó)人。如果父親能夠再多活兩年，我一定陪他來(lái)溫州，我想這會(huì)是他一生中最美好的時(shí)光?！痹诩o(jì)錄片《我的中國(guó)父親》首映式上，讓·平動(dòng)情地說(shuō)。

總統(tǒng)外交家

按照加蓬當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，母親負(fù)責(zé)做家務(wù)教育孩子，讓·平卻總是跟著父親，他繼承了父親所有優(yōu)秀品格：從容、耐心以及敏銳的洞察力。但他沒(méi)有按父親的期望繼承家族產(chǎn)業(yè)，而是先受聘于聯(lián)合國(guó)教科文組織，后踏進(jìn)加蓬外交界。

讓·平大學(xué)畢業(yè)時(shí)，適逢加蓬建國(guó)10周年、邦戈總統(tǒng)上臺(tái)執(zhí)政3周年，加蓬政府為延攬人才，動(dòng)員學(xué)有專長(zhǎng)的人員回國(guó)服務(wù)。讓·平以優(yōu)異成績(jī)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，此時(shí)加蓬的財(cái)長(zhǎng)與讓·平同鄉(xiāng)同族，他動(dòng)員讓·平回國(guó)工作，擔(dān)任一個(gè)銀行的副行長(zhǎng)。此外，加蓬政府還向讓·平提供了另外兩個(gè)任職選擇：一是去非洲航空公司下屬公司任負(fù)責(zé)人，二是到聯(lián)合國(guó)教科文組織任職。讓·平選擇了后者，從此開(kāi)始了他的外交生涯。

在讓·平的外交生涯中，最富挑戰(zhàn)性的，是冒著槍林彈雨去執(zhí)行“總統(tǒng)和平計(jì)劃”戰(zhàn)地外交，那是與死神相伴的人生經(jīng)歷。每一次完成有生命危險(xiǎn)的外交任務(wù)，讓·平都會(huì)來(lái)到父親的墓前，靜靜地待上一會(huì)兒。

在國(guó)際上，讓·平也曾擔(dān)任過(guò)許多高級(jí)職務(wù)。他曾是多屆加蓬出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，并曾率領(lǐng)加蓬代表團(tuán)出席許多首腦會(huì)議。外交和合作領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，使他在中國(guó)—非洲合作論壇上表現(xiàn)搶眼。

2004年6月1日，讓·平當(dāng)選為第59屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席。他站在主席臺(tái)上激動(dòng)地說(shuō)，當(dāng)選聯(lián)大主席對(duì)他和他的國(guó)家來(lái)說(shuō)都是一種莫大的榮幸。他希望在全體成員國(guó)的共同努力下，聯(lián)合國(guó)能繼續(xù)在消除貧困，制止戰(zhàn)爭(zhēng)，為人類未來(lái)創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)方面發(fā)揮作用。

我是程氏家族的一員

2008年，讓·平當(dāng)選非洲聯(lián)盟委員會(huì)主席。在他擔(dān)任非盟委員會(huì)主席期間，中國(guó)和加蓬之間的友誼飛速發(fā)展。溫州與讓·平的家鄉(xiāng)讓蒂爾港結(jié)成了友好城市，兩地經(jīng)貿(mào)文化往來(lái)越來(lái)越密切。

2012年，讓·平卸去非盟主席職位后，帶著兩個(gè)兒子和女兒女婿一起回到溫州尋根，讓他們感受祖父出生成長(zhǎng)的所在。

程氏祖居正屋高懸“南極星翁”牌匾，是讓·平的曾祖父程增蓮生前所建，已有一百多年歷史。整棟建筑坐西朝東，是由門臺(tái)、廂房、正屋組成的二進(jìn)式四合院建筑。梁架、隔扇雕刻精美，滿屋子的圖文與實(shí)物場(chǎng)景，透露著程氏家族的衍生軌跡和讓·平父子與溫州千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

穿過(guò)大堂，祖居北跨院中立著一組人物蠟像：一頭黑發(fā)、身穿條紋西裝的讓·平，緊緊牽著父親的手，一臉意氣風(fēng)發(fā)，身后的程志平臉上有一絲掩不住的自豪。這是當(dāng)年自己與父親參加加蓬翁布埃集會(huì)時(shí)的場(chǎng)景，他情不自禁地說(shuō)“amazing（令人驚嘆）”毫不猶豫地站在“父親”邊上，示意家人趕快合影。蠟像上方懸著兩只風(fēng)箏，當(dāng)講解員說(shuō)到“風(fēng)箏連著線，象征讓·平先生和父親永遠(yuǎn)根系家鄉(xiāng)”時(shí)，讓·平的眼里淚光閃閃。

屋外院子中有一座再現(xiàn)“程門立雪”典故的銅像，這是千年前揚(yáng)名中國(guó)的程氏驕傲。千年后，一位黑皮膚的程氏子孫再度帶來(lái)了這種榮譽(yù)感。讓·平慢慢走過(guò)清末風(fēng)格的正屋、北廂房、南廂房，細(xì)細(xì)撫過(guò)父親生前心魂所牽的一窗一瓦、一瓶一案、一床一凳……風(fēng)俗迥異的非洲大陸與甌越鄉(xiāng)村，發(fā)生了奇妙的血脈連接。

“我是程氏家族的一員，這次又見(jiàn)到了許多長(zhǎng)輩和親人，真的很親切。”拉拉老人的手，拍拍孩子的肩，盡管語(yǔ)言不通，但這是讓·平所能找到的表達(dá)親近的最佳方式。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com