燕子

白天，他是中山大學(xué)溫文儒雅、以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱的量子力學(xué)教授何廣平。晚上，他是酒吧酷炫燈光下瘋狂嘶吼的重金屬樂(lè)隊(duì)吉他手兼主唱。教授與歌手，何廣平用20年的獨(dú)特經(jīng)歷演繹出了兩段極致的生活，一動(dòng)一靜，各自精彩。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?/p>

出生在北京的何廣平，性格內(nèi)向，孤僻，不愛(ài)說(shuō)話，一直沉浸在自然科學(xué)中，尋找屬于自己的快樂(lè)。隨父母移居廣州后，何廣平高考時(shí)以全市第八名的成績(jī)進(jìn)入中山大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，本科畢業(yè)后碩博連讀，博士后留校任教，人生路按照規(guī)劃前行。

學(xué)生們都很喜歡上何廣平的課，生澀難懂的物理題往往被他講得生動(dòng)有趣。教學(xué)之余，何廣平并沒(méi)有丟下對(duì)量子信息學(xué)的研究。半夜12點(diǎn)，他的科研生活才剛剛開(kāi)始，只有在寂靜的深夜，他的思路才會(huì)更活躍更清晰。迄今為止，何廣平已經(jīng)發(fā)表SCI論文30多篇，出版了一本《通訊量子信息學(xué)》以及獲得一些科技創(chuàng)新獎(jiǎng)。多少個(gè)清新的早晨與他交錯(cuò)而過(guò)，沉心研究一夜的他為了不影響當(dāng)天的教學(xué)，必須抓緊時(shí)間補(bǔ)充睡眠。

與對(duì)待教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)一樣，對(duì)于生活中的每一件事，何廣平也都盡力做到詳盡細(xì)致。翻開(kāi)他的日程表，上面寫了未來(lái)三天的活動(dòng)安排，同時(shí)，他又設(shè)想出所有可能發(fā)生的情況，再詳細(xì)列出A、B、C三種選擇。在意大利做訪問(wèn)學(xué)者期間，何廣平利用周末去米蘭旅行?；疖嚻痹诹鶄€(gè)小時(shí)內(nèi)可以通用，何廣平安排的行程包括穿過(guò)威尼斯、貝羅納，幾點(diǎn)鐘在景點(diǎn)游玩，幾點(diǎn)鐘去吃飯，幾點(diǎn)鐘趕火車，時(shí)間充裕需要增加哪些節(jié)目，時(shí)間緊張需要取消哪些活動(dòng)。拿著這張?jiān)敱M的旅游圖，他完成了一次完美的旅行。

何廣平不喜歡計(jì)劃好的事情有任何臨時(shí)變動(dòng)。有一次，老同學(xué)從外地來(lái)廣州，想見(jiàn)見(jiàn)他，特意訂好午餐后，打電話邀約。雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何著急的事情，何廣平仍然一口回絕了同學(xué)的邀請(qǐng)。他討厭沒(méi)有計(jì)劃的生活，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化都會(huì)讓他抓狂。

然而，一段快閃視頻在中山大學(xué)學(xué)生中流傳，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，何廣平原來(lái)還有另外一重身份——重金屬搖滾樂(lè)隊(duì)“暗瘡”的主唱，這讓學(xué)生們驚訝不已。

瘋狂的歌手

自嘲“野路子”出身的何廣平對(duì)音樂(lè)有著常人難以理解的狂熱。六七歲時(shí)，何廣平第一次接觸搖滾。那時(shí)北京的家里沒(méi)有電視，何廣平也不喜歡爸爸媽媽買來(lái)的玩具，一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)成了他唯一喜歡玩的東西。他扭開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)里邊的各種聲音，一次不知把旋鈕轉(zhuǎn)到了哪里，收音機(jī)里傳出一陣奇怪喧鬧的音樂(lè)，后來(lái)，何廣平才知道那是一首英文搖滾歌曲?！澳欠N音樂(lè)太震撼了，我真的喜歡那首曲子?！彪m然當(dāng)時(shí)的何廣平并不了解這就是搖滾，但搖滾的種子從此在他的心里生根發(fā)芽。

來(lái)到廣州后，何廣平在這座沿海開(kāi)放城市吸收著不同于北京的文化特色，也在這里尋到了他多年來(lái)要找的東西。他從各個(gè)渠道搜集搖滾樂(lè)的磁帶、CD，拿回家一遍遍播放、聆聽(tīng)。正值青春叛逆期的何廣平在搖滾樂(lè)里找到了共鳴，他認(rèn)為音樂(lè)就該如此瘋狂，生命也不該一路沉寂。

一次，收聽(tīng)格萊美的頒獎(jiǎng)典禮后，何廣平才知道搖滾還有許多細(xì)分，其中有一種“死亡重金屬”。那種從后腔用盡氣力吼出來(lái)的聲音，像是對(duì)死亡的一種抗衡。這種音調(diào)深深地吸引了何廣平，從此他開(kāi)始鉆研重金屬樂(lè)。

何廣平聽(tīng)搖滾樂(lè)入了迷，便有了一些想法，他找到幾個(gè)廢舊計(jì)算器，仔細(xì)聆聽(tīng)每個(gè)按鍵不同的發(fā)音，反復(fù)地摸索，然后通過(guò)不同按鍵的發(fā)音組合出簡(jiǎn)單的樂(lè)曲。

搖滾樂(lè)誕生之初就帶著一股叛逆和不安分，這份叛逆滴落在何廣平心中變成了堅(jiān)定與執(zhí)著。上大學(xué)后，何廣平已經(jīng)不再滿足做追星族，在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，他利用所有課余時(shí)間去找尋關(guān)于搖滾的書籍；為了練習(xí)吉他，上課時(shí)他都在桌下偷偷“指練”。兩三年的時(shí)間，對(duì)樂(lè)器一竅不通的何廣平愣是憑著一腔熱愛(ài)掌握了吉他演奏、聲學(xué)、樂(lè)理知識(shí)和作曲技法。

上世紀(jì)90年代初期，中國(guó)內(nèi)地原創(chuàng)搖滾樂(lè)隊(duì)如雨后春筍般走進(jìn)大眾視野。聽(tīng)了他們的演唱，何廣平內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)：為什么我不組建一個(gè)樂(lè)隊(duì)？何廣平寫了一張招募令，貼到了中山大學(xué)人流量最大的食堂里，并為自己的樂(lè)隊(duì)起名“暗瘡”，意指不討好、不媚俗。然而，何廣平足足等了一個(gè)月也沒(méi)有一個(gè)同學(xué)來(lái)報(bào)名。無(wú)奈之下，他開(kāi)始給喜歡音樂(lè)的同學(xué)“挖坑”“下套”：沒(méi)有貝斯手，他苦口婆心說(shuō)服彈吉他的同學(xué)阿來(lái)改彈貝斯；沒(méi)有鼓手，他鼓勵(lì)一個(gè)喜歡搖滾的同學(xué)加入……經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備和練習(xí)，“暗瘡樂(lè)隊(duì)”初顯雛形，在同學(xué)與老師的鼓勵(lì)下，開(kāi)始在各大校園巡回演出。

1998年，留校任教的何廣平以何廣為名，正式組建“暗瘡樂(lè)隊(duì)”，成了廣州這個(gè)前沿城市里重金屬音樂(lè)的開(kāi)路先鋒。何廣平和他的樂(lè)隊(duì)成員被稱為“南國(guó)一霸”。

令人愉悅的調(diào)和

在何廣平的生活中，音樂(lè)與科研是兩個(gè)完全不相交的世界，在學(xué)生們眼中，他只是物理系教授；而在他的歌迷眼里，他也只是一名搖滾歌手。20多年來(lái)，他一直小心拿捏著兩種不同身份，不相互摻雜，以一顆純粹干凈的心做這兩件喜歡的事情。

如果說(shuō)何廣平的科研、教學(xué)生活是一部縝密的計(jì)劃書，完美得無(wú)懈可擊，那么重金屬樂(lè)就是這部計(jì)劃書里的X因素。X因素通過(guò)不斷創(chuàng)新，帶給何廣平無(wú)限驚喜，通過(guò)物理公式運(yùn)算加上合理的音節(jié)，生生不息的音符充滿了強(qiáng)烈的生命力。何廣平覺(jué)得，音樂(lè)與科研都像是被遺留在了孤獨(dú)的星球上，卻又難得的恬靜。有時(shí)物理研究遇到了瓶頸，恰好趕上一場(chǎng)演出，他就會(huì)放下一切雜念盡情嘶吼，酣暢淋漓的演出結(jié)束，未解的難題或許一下子就打開(kāi)了思路，工作中遇到的攔路虎也因此被一一擊破?？駸岬囊魳?lè)釋放了他的激情也釋放了壓力，這讓他在研究量子信息學(xué)的領(lǐng)域一直處于領(lǐng)先的位置。

何廣平早年創(chuàng)作過(guò)一首歌曲《孖生兄弟》，表達(dá)了一個(gè)人身上有兩個(gè)不同的自己，既互相壓制，也互相鼓勵(lì)。雖然在生活當(dāng)中他將兩者明確區(qū)分，但是在他的心中，音樂(lè)與科研早已完美地融合在了一起。對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和對(duì)科學(xué)的敬畏，何廣平說(shuō)這兩者是一種令人愉悅的調(diào)和。

白天，在中山大學(xué)逸夫樓的教室里，身穿藍(lán)色牛仔褲、棕色運(yùn)動(dòng)鞋的何廣平將一頭長(zhǎng)發(fā)緊緊束起，他站在講臺(tái)上，手里拿著教棒，用一口圓潤(rùn)的京腔細(xì)致、耐心地講解著艱深的赫伯德模型函數(shù)。晚上，在酒吧酷炫的燈光下，何廣平立在舞臺(tái)中央，快速地?fù)軇?dòng)琴弦，披散的長(zhǎng)發(fā)前后甩動(dòng)，低沉的嘶吼結(jié)合了貓王和但澤樂(lè)隊(duì)的后移發(fā)聲方式，那是屬于他的表演，是他的“死腔”發(fā)聲方式。一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)何廣平演唱的觀眾，形容那種聲音似火山巖漿的噴發(fā)。

何廣平至今單身，沒(méi)房沒(méi)車，他用積攢多年的錢買了15把吉他，他說(shuō)：“在音樂(lè)世界里，擁有15把吉他是非常讓人羨慕的一大筆財(cái)富。我曾經(jīng)幻想過(guò)最好的生活就是白天跟著大Boss做實(shí)驗(yàn)，晚上戴著面具在酒吧里唱自己喜歡的歌?，F(xiàn)在這一切發(fā)生在眼前，雖不完全似預(yù)期，卻也無(wú)比美好?！?/p>

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com