“凌叔華的小說，卻發(fā)祥于這一種期刊《現(xiàn)代評論》的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性?！簿褪鞘缿B(tài)的一角，高門巨族的精魂?！盵1]翻開凌叔華的短篇小說集《花之寺》，篇幅短小、用語精煉而又清新淡雅的故事迎面撲來，平日里極為尋常的文字在凌叔華的筆下卻被賦予了一種美感的靈動。

一篇《酒后》，寥寥數(shù)筆，就在簡單的言行之間，將女主人公彩苕的心理活動、性格形象完全攤曬在讀者眼前。

《酒后》講述的是一件酒后微醺時分的瑣事：夫妻永彰、彩苕在家里宴客，宴罷，不勝酒力的朋友子儀醉倒在客廳，微醺的永彰、彩苕在客廳照看子儀時，一直對子儀心懷愛慕之情的彩苕向丈夫永彰提出想要親吻子儀的愿望，永彰在短暫的心理沖突后難拗妻子的執(zhí)著，只好應(yīng)允；而彩苕卻在終于起身走向“愛情”時卻步了，只求一吻的心緒戛然而止。這部短篇小說是凌叔華的成名作，多從心理分析的角度被前人研究通透，在此筆者將不再贅述而從幾個細(xì)節(jié)處對《酒后》進(jìn)行解讀。

文本的開頭有這樣一系列的詞組格外引起了筆者的注意：火爐、毛氈、帶穗的小電燈、壁爐的火、橘紅色的柔光、盆梅——這是對宴客主人家的客廳布局從空間上進(jìn)行再現(xiàn)；在這幾樣溫馨小物件的映襯下，整個客廳里“充滿了沉寂甜美的空氣”，并且“大放溫馨甜醉的香氣”。顯然，在凌叔華的精心設(shè)計下，這個家庭如詩般的氛圍被輕松營造：微醺的夫妻依偎、濃情蜜意地竊竊私語，這是充分恬美而靜謐的夜晚。

打破平靜的是女主人公彩苕對子儀的頻繁關(guān)切：

“我們倆真大意，子儀睡在那里，也不曾給他蓋上點(diǎn)。等我拿塊毛氈來，你和他蓋上罷。把那邊電燈都滅了罷，免得照住他的眼，睡的不舒服?！?/p>

“輕輕的給他脫了鞋了罷。把氈子打開，蓋著他的肩膀和腳 ，讓他舒舒服服的睡覺?！彼粗悄凶优c那睡著的人，脫了鞋，蓋好了氈子，又說道：“我們還是坐在這里罷。他一會兒醒了一定要茶要水的。他剛才說他不回家了，這里的大椅比他家的床還舒服多呢?！彼f著又坐下，“咳！他的家庭也真沒味兒，他真可憐?！?/p>

永彰擁著妻子深情地甜言蜜語，但彩苕卻不愿搭理，反而看向子儀，然后 “臉上忽然熱起來”，顯然，這是彩苕久久注視子儀后產(chǎn)生的最為直接的生理反應(yīng)。

“五四”是注重“人”的發(fā)現(xiàn)的時期，筆者認(rèn)為彩苕在此時產(chǎn)生的這一生理反應(yīng)可以看作是她作為“女人”那種“隱秘復(fù)雜而又獨(dú)特的生命感受”[2]的細(xì)致描繪，同時也是其自身女性意識的蘇醒。中國傳統(tǒng)的文化語境中的女性多是“被看”，是被養(yǎng)在深閨等待提攜的“物品”；而生活在新時期的彩苕卻是“主動”去“看”，在對待“愛情”這個問題上，彩苕是不同于中國傳統(tǒng)女性的。從這個角度來看彩苕，她確是一個“新”女性。

凌叔華的筆致是極聰慧的，“（她）在凡人俗事中巧妙地還原了女性真實的心靈歷史，展現(xiàn)女性作為‘女人的隱秘復(fù)雜而又獨(dú)特的生命感受，對女性傾注‘為人和‘為女的雙重思考”[2]。

一者，彩苕作為一個“女人”，她同凌叔華筆下的多數(shù)女性形象一樣，她寧靜、溫婉、細(xì)致，她不是高高在上，也不是鏡花水月，而是回歸日常的生活本身——她是在新思潮影響下卻具有傳統(tǒng)觀念克制的女性。于彩苕而言，她與永彰的婚姻不見得是不完美的：永彰是一個能夠滿足彩苕無憂物質(zhì)需求的存在，他是稱職的丈夫；但同時卻又無法向彩苕提供她所需要的“愛”。這里所說的“愛”，是彩苕衣食無憂后產(chǎn)生的欲望，是一種精神上的需求，而它又是永不知足的貪婪，或者可以說，彩苕期待中的欲望滿足的方式并不是“永彰式”的甜言蜜語；因而無論醉酒后的倆人如何親密濃情，他們之間的這個沖突都是不可被抹滅的。另外，彩苕對于精神上的這種“愛”的需要，始終都潛藏在她的意識中：清醒時的意識狀態(tài)決定了彩苕平日里的情感克制；反之，處于酒醉狀態(tài)時的無意識也就促發(fā)了彩苕向丈夫提出無理的要求。所以彩苕將自己在婚姻中無法被滿足的需求投射到了友人子儀的身上，但這也并不能直接說明子儀就真的是可以滿足彩苕“愛”的需要的那個存在，筆者認(rèn)為這之中是存在巧合的。二者，彩苕作為“人”，她愛慕子儀卻受到道德的束縛，因而望而不得，只有在醉酒的模糊意識狀態(tài)中，她才勇于表白心跡、終于邁向“愛情”——這是她良好教育使然，也表明她始終遵循道德賦予的理智。彩苕終是停住了走向“愛情”的腳步，或是酒醒后理智回歸，或是恍然發(fā)現(xiàn)自己對于子儀并不是真正的愛慕，作者在這里給予了讀者無限的遐思，但無論理由為何，都只是再次證明彩苕——這個處于傳統(tǒng)觀念中對于道德、對于女性限定中的“新”女性，始終無法擺脫中國傳統(tǒng)文化語境中對女性的預(yù)設(shè)。從這個方面看，筆者認(rèn)為彩苕并不是真正意義上的“新”女性。

其實彩苕作為新女性也好，不是新女性也罷，她身上的女性意識得到蘇醒和短暫解放確是事實，這與“五四”氛圍的營造是同向的。新舊交替時期，傳統(tǒng)與現(xiàn)代難免相互激烈碰撞，彩苕作為這一時期創(chuàng)作出的人物形象，保留二者沖突的性格也是必然。

蘇雪林曾說：“凌叔華女士文字淡雅幽麗、秀韻天成，似乎與‘力量二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不過這力量是深蘊(yùn)于內(nèi)的，而且調(diào)子是平靜的。別人的力量要說是像銀河傾斜雷轟電激的瀑布，她的便只是一股潛行地底的溫泉，不使人聽見潺潺之聲，看見清冷之色，而所到之處，地面上草漸青，樹漸綠，鳥語花香，春光流轉(zhuǎn)，萬物都皆為昭蘇。”[3]讀過凌叔華，感同身受。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅《（中國新文學(xué)大系）小說二集序》

[2]李一媛，《本我·詩意·和諧—凌叔華<酒后>女性意識解讀》，《名作欣賞》2010年10月

[3]傅光明，《古韻：凌叔華的文與畫[C]》，濟(jì)南：山東畫報出版社，2013年

作者簡介

陳姝行（1995-），女，貴州省貴陽市人，布依族，學(xué)生，在讀本科生。研究方向：漢語言文學(xué)。