成小晟

比起林徽因和冰心，凌叔華這個(gè)名字可能并不被大眾所熟知，可在上個(gè)世紀(jì)20年代的文學(xué)圈，她們是齊名的“文壇三才女”。

她曾被徐志摩稱為“中國(guó)的曼殊斐爾”，泰戈?duì)柛菍?duì)她的才華贊譽(yù)有加。作為作家和畫(huà)家，她才情橫溢，作為女人，她讓無(wú)數(shù)男人傾倒，可在愛(ài)情和婚姻上，她歷經(jīng)世俗的圓滿和內(nèi)心的殘缺，繞了一個(gè)巨大的圓圈，最終歸結(jié)于初心。

凌叔華出生于北京一個(gè)仕宦和書(shū)畫(huà)世家，從小就生活在大觀園似的豪華庭院里，是名副其實(shí)的大家小姐。盡管如此，她立意要做一位女作家。1920年，凌叔華考進(jìn)燕京大學(xué)。

1924年，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，凌叔華作為歡迎的學(xué)生代表，結(jié)識(shí)了負(fù)責(zé)招待詩(shī)人的徐志摩和陳西瀅。相較話語(yǔ)不多的陳西瀅，浪漫的徐志摩更能吸引一個(gè)24歲女生的芳心。徐志摩當(dāng)時(shí)正沉浸在與林徽因轟轟烈烈的愛(ài)情中，根本無(wú)暇顧及其他。時(shí)間久了，凌叔華的心慢慢聚攏到陳西瀅身上。

后來(lái)，在徐志摩和梁思成之間，林徽因選擇了后者。失戀的徐志摩急需一個(gè)傾訴的對(duì)象，凌叔華就成了最好的選擇。他們頻繁通信，隨著交流日深，徐志摩內(nèi)心的情感也不由自主地倒向凌叔華。然而不久，徐志摩卻一頭扎進(jìn)了陸小曼的懷里。即便如此，凌叔華依舊沒(méi)有中斷和他的來(lái)信。

在兩個(gè)女人之間，徐志摩極力周旋。直到有一天，他同時(shí)收到兩封信。當(dāng)時(shí)，徐父很喜歡凌叔華，徐志摩為了讓父親高興，就隨手把凌叔華的信件交給父親看，沒(méi)想到，父親看到的竟然是陸小曼的信。因?yàn)殛懶÷囊鸦樯矸?，徐父覺(jué)得很丟人。這件事曝光后，陸小曼不得不下定決心和丈夫王庚離婚。消息傳到凌叔華耳里，她痛心極了。

也許年輕氣盛的凌叔華不想讓自己淪為被人恥笑的第三者，也許是賭氣，1926年7月，她決定和陳西瀅結(jié)婚。同年農(nóng)歷七夕，徐志摩和陸小曼也舉行了盛大的婚禮。自此，在大眾面前，凌叔華否認(rèn)和徐志摩有過(guò)一段曖昧歲月，而徐志摩也聲稱她為“真朋友”。

雖然凌叔華和陳西瀅的婚禮并沒(méi)有徐志摩和陸小曼的那么轟轟烈烈，但在外人看來(lái)，他們也算是天作之和。但是，他們的婚姻并非那么幸福，他們的女兒陳小瀅后來(lái)回憶說(shuō)，父母的愛(ài)情是一個(gè)悲劇。

1929年，陳西瀅到武漢大學(xué)任教，凌叔華作為家屬隨往。陳西瀅希望凌叔華成為“賢妻良母”式的家庭主婦，但凌叔華志不在此，她很想當(dāng)教授，更想在寫(xiě)作上闖出一片天地來(lái)。

1935年10月，英國(guó)年輕詩(shī)人朱利安·貝爾受陳西瀅聘請(qǐng)來(lái)到武大。為了迎接新來(lái)的客人，凌叔華陪他去買生活用品，挑選窗簾，布置宿舍。偶爾，她還饒有興致地去旁聽(tīng)朱利安的課。朱利安喜歡凌叔華的作家氣質(zhì)，并展開(kāi)了積極的追求。凌叔華一開(kāi)始有意疏離，可越是遠(yuǎn)離，她心里越對(duì)這個(gè)漂亮男人充滿好奇。

兩人相識(shí)僅一個(gè)多月，朱利安就給母親寫(xiě)信，宣布他已經(jīng)和心儀的中國(guó)女作家戀愛(ài)了。敏感的凌叔華發(fā)現(xiàn)朱利安給母親的信件中有關(guān)于自己的露骨描寫(xiě)，她大為惱火，威脅要中斷他們的關(guān)系，可朱利安已完全離不開(kāi)凌叔華。吵架后，兩人秘密去北京幽會(huì)。在武漢，他們小心翼翼，可到了北京一切都顯得那么自然，凌叔華甚至帶著朱利安拜訪了很多京城的作家和畫(huà)家。

再炙熱的戀情總有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一天。朱利安從小生活在開(kāi)放的英國(guó)文化圈，他在與凌叔華熱戀時(shí)，還與另外的女性關(guān)系匪淺，他的緋聞在武大的校園里被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，尤其是朱利安明確表示不打算結(jié)婚，讓凌叔華感到很尷尬。隨之而來(lái)的是無(wú)止盡的爭(zhēng)吵，凌叔華甚至以死抗?fàn)?。無(wú)奈，朱利安開(kāi)始籌劃與凌叔華離開(kāi)武漢。計(jì)劃還未實(shí)施，陳西瀅知道妻子有了外遇。權(quán)衡再三，凌叔華決定放朱利安走，自己繼續(xù)留在圍城里。

1937年7月18日，29歲的朱利安在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前線上陣亡。消息傳來(lái)，凌叔華黯然神傷。此后，盡管她和陳西瀅又走到了一起，但他們貌合神離地生活著。1946年后，陳西瀅常駐巴黎，而凌叔華帶著女兒，住在一海之隔的倫敦。晚年的陳西瀅沉默寡言，有一次，女兒?jiǎn)査骸盀槭裁催€要和母親生活在一起？”陳西瀅說(shuō)：“她是才女，有她的才華?！闭f(shuō)完，便默默走開(kāi)。

1990年，90歲的凌叔華在北京過(guò)世。陳小瀅說(shuō)，母親彌留之際，一遍遍念叨的是徐志摩的名字，而不是父親和朱利安。后來(lái)，發(fā)不出聲音的她想在紙上留點(diǎn)東西，于是就劃出一堆橫橫豎豎的線條。

這是她生命中最后的一片葉子，如同她深愛(ài)的詩(shī)人寫(xiě)出的美麗句子，在生命走向終點(diǎn)時(shí)，她還是把最后一刻留給人生中讓她最初動(dòng)心的男子。就如她之前絕口否認(rèn)和徐志摩有過(guò)愛(ài)情，卻不惜與林徽因翻臉、拼命保護(hù)徐志摩留下的“八寶箱”。后來(lái)她把與徐之前的所有通信悄悄銷毀，可在他喪生時(shí)，卻情難自禁地寫(xiě)上錐心的悼念……