摘 要：歷數(shù)英國(guó)歷代國(guó)王，最“臭名昭著”的應(yīng)該就是金雀花王朝的約翰國(guó)王了。約翰的名聲之所以這么臭，不僅僅他那貪財(cái)、乖戾、暴躁的性格，更重要的是他丟失了自父兄那里繼承過(guò)來(lái)的歐洲大陸的領(lǐng)土。翻閱歷史學(xué)家們的著作，對(duì)于約翰王的貶低和嘲諷比比皆是，這些評(píng)價(jià)有著一定的歷史原因。但是評(píng)價(jià)一個(gè)人物不應(yīng)該過(guò)于片面，他在法律制度方面頗有建樹，在軍事指揮方面也極具天賦。筆者就是從多個(gè)角度出發(fā)，通過(guò)展現(xiàn)約翰王不被大多數(shù)人所知“文治武功”，以期對(duì)約翰王有著更加全面和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：約翰王 性格 法律 軍事

縱觀英國(guó)的歷史，國(guó)王在國(guó)家的發(fā)展中起到了至關(guān)重要的作用，作為最早實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的國(guó)家之一，英國(guó)保留的君主制度也為其他國(guó)家開創(chuàng)了典范。自1066年諾曼征服以來(lái)，英國(guó)的歷代國(guó)王中，“最流行的英王名字排行榜”并列第一的是“亨利”和“愛(ài)德華”，各有八位；其次是“喬治”，有六位；然后是“威廉”，共有四位。但是，“約翰”這個(gè)名字在英國(guó)王室之中卻有著十分尷尬的地位。其實(shí)，“約翰”這個(gè)名字并不罕見(jiàn)，如羅馬教皇就有二十三位“約翰”，而在英國(guó)，我們卻看不到“約翰X世”，而只有一位獨(dú)一無(wú)二的“King Jhon”，在他之后，再也沒(méi)有任何一位國(guó)王與他同名，原因可能是大家覺(jué)得他的名聲實(shí)在是太差，或者說(shuō)是太晦氣，與他同名可能會(huì)引發(fā)民眾對(duì)于約翰王的聯(lián)想，不利于國(guó)王親和力的培養(yǎng)。

1 “不該繼位”的國(guó)王

“超級(jí)二世祖”約翰王的一生充滿了戲劇色彩，英國(guó)文豪莎士比亞都以約翰為題材寫成了著名的歷史劇《約翰王》。他的父王將英格蘭在法國(guó)的領(lǐng)地全部分封給約翰的幾位兄長(zhǎng)，到約翰已經(jīng)無(wú)地可封，最后只給了他一塊王室保留地，因此被稱為“無(wú)地王”。

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，約翰就是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的公子哥兒，誰(shuí)也沒(méi)想到他最終會(huì)繼承王位。作為亨利二世的幼子，前面有四個(gè)哥哥，所以無(wú)論從什么角度來(lái)看，約翰在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，是與王位無(wú)緣的。他的職業(yè)規(guī)劃，基本可以定性為：以可愛(ài)的小王子的身份為中心、以超級(jí)爸媽亨利二世和阿基坦的埃莉諾的寵愛(ài)為基礎(chǔ)、取得一片肥美的土地和爵位頭銜，過(guò)上衣食無(wú)憂、進(jìn)而花天酒地的剝削階級(jí)的生活，同時(shí)注意與自己的明星級(jí)的三哥理查德搞好關(guān)系。

當(dāng)然，約翰不該繼位的原因還有很多，其中最重要的還是他在愛(ài)爾蘭的為非作歹的行徑，使人們對(duì)“國(guó)王繼承人”的印象大打折扣。1185年，亨利二世讓約翰去愛(ài)爾蘭歷練，其實(shí)目的也很簡(jiǎn)單，就是想以后為約翰封一塊“真正的土地”。但是，約翰卻在愛(ài)爾蘭闖禍了。約翰將自己的親信都派到了愛(ài)爾蘭各地?fù)?dān)任重要職務(wù)，而且完全不聽從格蘭維爾（亨利二世派給約翰的得力顧問(wèn)）的勸告，整天與自己的死黨們花天酒地，甚至還克扣部隊(duì)的軍餉。整件事使得英格蘭在愛(ài)爾蘭的形象大大折損，前任總督在愛(ài)爾蘭苦心經(jīng)營(yíng)的成果完全毀掉了。

約翰在即位前，在對(duì)自己父兄的態(tài)度和處事方式上，其乖戾的性格暴露無(wú)遺。當(dāng)了亨利二世近20的童養(yǎng)媳、法國(guó)公主愛(ài)麗絲（法王腓力二世的妹妹）本來(lái)是理查德的未婚妻，現(xiàn)在亨利二世卻要將她許配給約翰，這使得理查德勃然大怒，一氣之下，投奔了法王腓力來(lái)與父親亨利開戰(zhàn)。結(jié)果正是我們所看到的，亨利二世最終承認(rèn)了理查德的繼承權(quán)。據(jù)說(shuō)，年邁的亨利二世除了割地賠款外只有一個(gè)要求，那就是要看看叛亂者的名單，等讀到“約翰”這個(gè)名字時(shí)，亨利二世徹底崩潰了。

“沒(méi)搞錯(cuò)吧！約翰！我的心肝！我最親愛(ài)的，我愛(ài)他勝過(guò)其他所有兒子的！他背叛了我？！”亨利半晌說(shuō)不出話來(lái)，“好了，不要再念了?！崩蠂?guó)王把臉轉(zhuǎn)向墻壁“不要管其他人了，這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義了……”

原來(lái)，約翰眼看自己的父王快不行了，就提前與腓力二世和理查德暗通款曲，從上述約翰的表現(xiàn)中，其奸詐的性格可謂是非常明顯了，一代英主亨利二世凄涼地死去，最后一刀真的可以記在約翰的頭上。

繼亨利二世之后即位的理查德一世也在背后被親弟弟約翰捅了一刀。作為一個(gè)典型的中世紀(jì)騎士，理查德一世即位后就加入了著名的十字軍東征，而且特別喜歡身先士卒，在1193年回國(guó)路徑奧地利時(shí)，理查德被逮捕了。在中世紀(jì)的西歐，國(guó)王當(dāng)了俘虜可是國(guó)家的頭等大事，必須要花重金贖回?？墒牵谟⒏裉m，約翰卻樂(lè)于看到自己的哥哥在帝國(guó)的監(jiān)獄將牢底坐穿，這樣他便可以放開手腳去攫取王位。1193年1月，約翰以金雀花王朝大部分領(lǐng)土宗主的身份向腓力二世宣誓效忠，并同意迎娶被他哥哥拋棄的新娘愛(ài)麗絲。然后他返回英格蘭，企圖掀起一場(chǎng)叛亂。但是，眾大臣完全對(duì)約翰的奪權(quán)行徑置之不理，而是舉全國(guó)之力為理查德籌措贖金。這足以證明，在國(guó)民眼中，久經(jīng)考驗(yàn)的騎士理查德一世的合法王權(quán)的價(jià)值是多么的崇高，相比之下，約翰的王位合法性受到了太多的質(zhì)疑，給歷史學(xué)家們黑化約翰埋下了伏筆。

2 “胡作非為”的國(guó)王

1199年5月25日，約翰在威斯敏斯特教堂加冕為王。拋開丟失歐洲大陸的土地不說(shuō)，在任期間，筆者認(rèn)為，有兩件事的處理是他形象大打折扣的重要原因。一是殺害了自己的親侄子亞瑟），二是無(wú)節(jié)制地征稅，進(jìn)一步加重了人民的負(fù)擔(dān)。

1203年，約翰秘密下令殺害殺害了自己的侄兒亞瑟，法王腓力二世以此為由借機(jī)用優(yōu)勢(shì)兵力向約翰進(jìn)攻，并于1204-1205年征服除阿基坦盆地部分地區(qū)以外的全部國(guó)土。1214年布汶之戰(zhàn)中約翰戰(zhàn)敗，遂招致封建貴族們的反對(duì)，要求實(shí)行憲法改革。在連年的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，他失去了英格蘭在歐洲大陸除阿基坦公國(guó)的全部領(lǐng)地，招致了貴族們的強(qiáng)烈不滿。

為了維持戰(zhàn)事，約翰王加緊了對(duì)市民和貴族的盤剝，他把貴族們的繼承稅上漲了100倍，兵役免除稅提高了16倍，與此同時(shí)，牛、羊、小麥的價(jià)格也都出現(xiàn)了成倍上漲，他不斷地開征新稅和加稅，破壞了貴族和國(guó)王之間那個(gè)不成文的卻流傳已久的慣例。到了1215年春天，憤怒的貴族們集結(jié)起來(lái)，武裝討伐國(guó)王，約翰被迫簽署《大憲章》，可是之后他又背信棄義，導(dǎo)致大家再也不相信約翰的承諾了。最后，雄心勃勃的約翰死于征戰(zhàn)之中，沒(méi)有完成收復(fù)失地的心愿，到這時(shí)候他才知道，自己在人民心中已經(jīng)是臭名昭著了。

3 約翰王的“文治武功”

約翰王真有史學(xué)家們說(shuō)得這么不堪么？作為一個(gè)執(zhí)政近30年的君主，如果執(zhí)政水平真如戲劇中所描述的那樣，那這個(gè)政府，甚至這個(gè)國(guó)家早就不復(fù)存在了。查爾斯·蒂利在書中寫道：“事實(shí)上，統(tǒng)治者們總是試圖避免建立代表本階級(jí)以外群體的機(jī)構(gòu)，有時(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)他們成功地做到了這一點(diǎn)。然而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這些機(jī)構(gòu)是為了國(guó)家活動(dòng)，特別是為取得戰(zhàn)爭(zhēng)手段所必需的資金而與國(guó)民中不同成員討價(jià)還價(jià)的代價(jià)和結(jié)果。英格蘭的國(guó)王們并不愿意形成一個(gè)享有更大權(quán)力的議會(huì)；他們是在勸說(shuō)臣民為戰(zhàn)爭(zhēng)付款的過(guò)程中，先向男爵們讓步，再向教士、大貴族和資產(chǎn)階級(jí)讓步?！币虼耍覀儚牧硗獾慕嵌确治觯s翰割地也好，向貴族妥協(xié)簽署《大憲章》也好，也可以看成是一種政治手段，就個(gè)人執(zhí)政能力來(lái)說(shuō)，約翰也沒(méi)有歷史學(xué)家們說(shuō)的那么不堪。

近來(lái)的一些研究，出現(xiàn)了不少給約翰翻案的論點(diǎn)。就英法戰(zhàn)爭(zhēng)而言，著名學(xué)者苔絲研究指出：說(shuō)約翰因?yàn)槿狈︻I(lǐng)導(dǎo)力而失去了諾曼底，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上被槍殺。

就能力而言，約翰雖然比不上自己的父親亨利二世，但也不至于太差，布汶戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗并不能說(shuō)明約翰全部的軍事能力。理查德回國(guó)原諒了約翰背后捅刀子的行為，自此以后，約翰的所作所為，其實(shí)是種“報(bào)恩”的意味，約翰成為理查的忠實(shí)支持者。理查希望通過(guò)有限而穩(wěn)妥的軍事行動(dòng)收復(fù)被腓力趁機(jī)侵占的城堡，和弗蘭德、布洛涅和神圣羅馬帝國(guó)結(jié)盟，借日耳曼人對(duì)腓力施壓。1195年，約翰突襲并包圍了埃夫勒，隨后又在腓力攻打諾曼底時(shí)布置防務(wù)。第二年，約翰又攻占加馬舍，率人奇襲到距離巴黎僅80公里處，俘虜了博韋的主教。為此，理查放下了對(duì)約翰的戒心，將格洛斯特郡重新封給他，并再次封他為摩坦伯爵，這都顯示了約翰相當(dāng)?shù)能娛潞驼尾拍堋?/p>

約翰即位之后，吃喝玩樂(lè)是有的，可是縱觀全世界，各國(guó)的君主概莫能外，亨利二世和理查德一世圈定的禁獵森林區(qū)不比約翰少，而從巡回法庭的記錄來(lái)看，約翰親自到割地審判案件，到處奔波，可謂是勤政。在人品方面，約翰是有些神經(jīng)質(zhì)的，這可能是遺傳了父親亨利二世的基因。不得不說(shuō)，金雀花王朝的國(guó)王們都是這樣的基因，比如亨利二世在大怒之下，使得自己的騎士渡海跑去教堂殺害了自己的大主教貝克特。相比約翰，他的男爵們也是一樣貪婪殘暴，還勾結(jié)法國(guó)入侵，叛國(guó)罪總比謀殺罪大得多。在當(dāng)時(shí)，歷史學(xué)家大都出身貴族，其中不排除有這些反叛的貴族，因此，他們對(duì)約翰殘暴的描述，肯定有不少添油加醋的成分。

所以，約翰能夠統(tǒng)治英國(guó)28年之久，絕不是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的“超級(jí)二世祖”，在軍事、政治、外交上，有不少過(guò)人之處。

4 結(jié)語(yǔ)

在最同情他的人看來(lái)，約翰最嚴(yán)重的罪行是生不逢時(shí)，他偏偏在大局崩壞、國(guó)運(yùn)日衰的時(shí)候登基成為了國(guó)王。諾曼底失陷時(shí)，他無(wú)力回天，后來(lái)雖然兩次想收復(fù)這個(gè)公國(guó)，卻都折戟沉沙。他無(wú)法用自己的個(gè)人魅力來(lái)鼓舞自己的人民完成這個(gè)偉業(yè)，但是平心而論，假如亨利二世或者理查德一世處在1204年約翰這個(gè)位置上，能否有辦法奪回諾曼底么？除了約翰殘酷鎮(zhèn)壓私敵以外，我們也實(shí)在看不出，任何一位國(guó)王站在這個(gè)位置上采取的措施會(huì)有哪些不同。

約翰的某些措施，如果我們用現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)是可以接受的。如為了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而征收大量的盾牌錢，這不就是國(guó)家征收稅收么？使用雇傭軍而不是封建貴族們的服役，這不就是常備軍的前身么？依靠王室官僚而不是諸侯貴族，同樣也是現(xiàn)代國(guó)家加強(qiáng)中央集權(quán)、提高政府效率的做法。金雀花王朝的行政效率是極其低下的，約翰的暴虐至少提高了行政效率。如果從這種角度出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)造反的男爵們反而是國(guó)家的叛徒，他們毫無(wú)愛(ài)國(guó)之心，只是純粹為了自己的私利才簽署的《大憲章》，甚至主動(dòng)引來(lái)了法國(guó)的軍隊(duì)，貴族們反而成為了諾曼底等領(lǐng)土的丟失的罪魁禍?zhǔn)?。所以，?dāng)我們站在一個(gè)不同的角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，一切都是不一樣的。約翰既可以是一個(gè)破壞傳統(tǒng)體制、殘忍暴虐的昏君，也可以是一個(gè)努力勤政、為英格蘭與外敵斗爭(zhēng)的楷模；同樣，貴族們既可以是為自由而奮斗的仁人志士，也可以是一群賣國(guó)求榮的卑鄙小人。

梅特蘭曾說(shuō)過(guò)，歷史是一張無(wú)縫的網(wǎng)，撕破一點(diǎn)就會(huì)毀壞整體。約翰王作為一個(gè)歷史人物，我覺(jué)得不能用對(duì)與錯(cuò)來(lái)評(píng)判。歷史是復(fù)雜的，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道真相，因?yàn)槲覀兪苤朴跁r(shí)間和空間的限制，正如《大憲章》一樣，對(duì)當(dāng)時(shí)的普通人可能不那么重要，而是由以后幾百年的發(fā)展逐步形成的。同樣，對(duì)于一個(gè)人物的評(píng)價(jià)，我們也可以站在不同的角度。

參考文獻(xiàn)

[1]徐震宇：《自由的締造者：無(wú)地王約翰、反叛貴族與大憲章的誕生》，中國(guó)法制出版社，2009年版。

[2]Chadwick，W.King John of England，London，1959.

[3]丹·瓊斯：《金雀花王朝》，陸大鵬譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版。

[4]Hall， Walter Phelps； Albion， Robert Greenhalgh； Pope， Jennie Barnes ，History of England and the Empire-commonwealth，Harvard University press，2015.

[5]Maria Callcott，Little Arthur's History of England ，BiblioLife press，2009.

[6]查爾斯·蒂利：《強(qiáng)制、資本和歐洲國(guó)家》，魏洪鐘譯，上海人民出版社，2007年版。

[7]Graham E.Seel，King John： An Underrated King，Anthem Press，2012.

[8]Barlow，F(xiàn)，The Feudal Kingdom of England 1042-1216，Routledge press，，1955.

[9]齊延平：《自由大憲章研究》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2007年版。

[10]邁克爾·V.C.亞歷山大：《英國(guó)早期歷史中的三次危機(jī)》，林達(dá)豐譯，北京大學(xué)出版社，2008年版。

[11]莎士比亞：《理查德二世·約翰王》，朱生豪譯，遠(yuǎn)方出版社，2005年版。

注釋

1.徐震宇：《自由的締造者：無(wú)地王約翰、反叛貴族與大憲章的誕生》，中國(guó)法制出版社，2009年版，第33頁(yè).

2.丹·瓊斯：《金雀花王朝》，陸大鵬譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第138頁(yè)。

3.丹·瓊斯：《金雀花王朝》，陸大鵬譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第138頁(yè)。

4.Chadwick，W.King John of England，London，1959，p56.

5.Maria Callcott，Little Arthur's History of England ，BiblioLife press，2009，P148.

作者簡(jiǎn)介

王繼東（1993—），男，漢，山東濰坊，四川大學(xué)，學(xué)位：世界史專業(yè)，研究生二年級(jí)