西風(fēng)獨(dú)自涼

李滄東的新作《燃燒》，有個細(xì)節(jié)令觀眾感到疑惑：你喜歡哪位作家？男主鐘秀脫口而出：威廉·?？思{。影片根據(jù)村上春樹原著《燒倉房》改編，為何對?？思{情有獨(dú)鐘？

血緣親情是社會關(guān)系的基礎(chǔ)：對于隱匿親屬犯罪，從中國的親親相隱到歐美的容隱權(quán)，東西方在司法實踐中均不同程度地抱有某種“同情之理解”。

1939年，?？思{的短篇經(jīng)典《燒馬棚》反其道而行之，在親情與道義之間掙扎的男孩，關(guān)鍵時刻明辨是非，大義滅親：作為文明、秩序的象征，馬棚自有一股魔力，就算暴虐的父親費(fèi)盡心機(jī)，“這里大大小小的馬棚牛棚也決燒不掉一根毫毛。”美國學(xué)者認(rèn)為，這個男孩體現(xiàn)的恰恰是福克納在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中所提及的人類的榮耀：勇氣、榮譽(yù)、憐憫之心和犧牲精神。

《燒倉房》汲取了《燒馬棚》燃燒的意象，增加了懸疑色彩，主題模糊，不知所終的女孩和薛定諤式的倉房，帶有一種日本特有的曖昧和朦朧。

導(dǎo)演李滄東認(rèn)為，村上春樹用同樣的題目，描寫一位燒倉房的男子，?？思{的故事則聚焦憤怒；因此《燃燒》雖然以村上春樹的短篇小說為藍(lán)本，但與福克納的世界緊密相連。

推崇魯迅的李滄東，每部作品都包含宗教元素，而且每一次都要狠狠踩宗教一腳。

女友惠美從北非歸來，身邊多了一個叫本的同伴。本多金、有閑，和蓋茨比一樣神秘，一家人都是基督徒；他喜歡烹調(diào)，吃掉自己做出來的食物仿佛一次獻(xiàn)祭的過程：“我為自己做好祭品，然后吃掉它。”

有時候，本會跑去燒別人無用而又礙眼的塑料棚——鐘秀有些好奇：你怎么判斷有用還是無用呢？本親切、隨和地解釋：“我不做判斷，只是接受而已。就像下雨一樣，江水滿溢，人們被洪水沖走，雨何嘗又做了什么判斷？自然的道德，可以同時并存，無所謂對錯?！边@么一個信奉自然的優(yōu)勝劣汰的家伙，同時又是一個虔誠的基督徒。

與其說《燃燒》取材《燒倉房》，不如說是在致敬《燒馬棚》：村上的無病呻吟讓位于強(qiáng)烈的道德批判。李滄東的灰燼與鉆石，細(xì)節(jié)極富質(zhì)感。

鐘秀、本對比鮮明：一個工作無著，一個玩就是工作；一個娛樂基本靠手，一個艷遇不斷；一個爛皮卡，一個開跑車、住豪宅，高朋滿座……好不容易有個門當(dāng)戶對、情投意合的女友惠美：來自同一地區(qū)，同處社會底層，然而，惠美欠下卡債，早已被家里掃地出門，二人世界是鐘秀不能承受之重。說到教養(yǎng)，錦衣玉食不一定好過寒門子弟。室外吸煙，本到處亂抖煙灰、亂丟煙頭，鐘秀、惠美則小心翼翼地將煙灰抖入紙杯。

編導(dǎo)對底層的同情保留了必要的克制——事實上每個階層都有自身的問題——借村長之口道出了鄉(xiāng)親們的不滿：什么人情味，鐘秀的爸爸根本就沒有什么人情味。

直到充滿爆發(fā)力的結(jié)尾，李滄東繼續(xù)對每一個細(xì)節(jié)精雕細(xì)刻：

女孩為鐘秀自慰，表明后者還沉浸在對惠美的思念之中；本精于時間管理，之前有個女孩約會遲到，令他很不爽，看到鐘秀的皮卡開過來，他下意識地看看表，丟掉煙頭，依舊是大大咧咧、滿不在乎的口吻：“這里的塑料棚真的好多啊?；菝滥兀坎皇钦f要跟惠美一起見面嗎？”

還在裝蒜！鐘秀揮刀就捅，啦，這就送您去見惠美！不見不散！

因用力過猛，鐘秀有輕微的嘔吐；路過的卡車和鐘秀的遮掩，充分顯示了導(dǎo)演的大師水平：生活就像充滿意外的閃電。

兒時記憶中的燃燒鋪天蓋地，而結(jié)尾本應(yīng)是重頭戲的燃燒只是作為背景出現(xiàn)，這就是節(jié)制，這就是所謂的藝術(shù)，舉重若輕，非同凡響——刻骨銘心、刺刀見紅、驚心動魄的愛火、恨火、怒火，當(dāng)時只道是尋常。