孔冰欣

一部《東京女子圖鑒》，一句“自始至終，我只想被人羨慕而已”，讓中國的觀眾們又興起了直接探討“女性欲望”的欲望。

除了欲望，還有商機(jī)。于是，我們看到，《北京女子圖鑒》和《上海女子圖鑒》的先后問世。

很早很早以前，《華爾街》告訴我們，貪婪未必不是個好東西；之后，《欲望都市》啟蒙了一代文青女，都市女性的渴求，成功地引發(fā)了諸多共鳴。

“欲望”或許是淺薄與世俗的，但你不能否認(rèn)，這淺薄與世俗里，也透著股張揚與鮮活的勁兒。

所以，怎么舍得放手呢。

《東京女子圖鑒》：

“You deserve it”

據(jù)說，東京不是讓人實現(xiàn)夢想的地方，而是讓人忘記自己沒有實現(xiàn)夢想的地方。

其實啊，這年頭，“夢想”早已不知不覺成為被異化的詞語。太多人壓根分不清“夢想”與“計劃”之間的本質(zhì)區(qū)別——原本，前者應(yīng)該更“形而上”；后者，只不過是你努力達(dá)到的某種境況而已。

在《東京女子圖鑒》里，女主角的“夢想”進(jìn)階之路走得曲曲折折，蜿蜒反復(fù)。部分觀眾看得若有所思，如有切身之感再體驗，唏噓惆悵；還有部分觀眾，怒其不爭，對女主角的貪得無厭和作天作地接受無能。最終，相反的兩派意見倒可以用相同的英文句子來總結(jié)：You deserve it.（既能理解為“你值得”，也能理解為“你活該”。）

女主初到東京時，只是時尚公司的小助理，遇見了“一起買菜一起在小房間里吃小火鍋”的那種愛情。但她想想，不樂意，于是和“老家草食系”初戀男分手了。

通過聯(lián)誼，她又認(rèn)識了年薪百萬的商務(wù)才俊，可惜商務(wù)才俊把她甩了。畢竟，和出身優(yōu)越、門當(dāng)戶對的“理想賢妻”比，女主毫無優(yōu)勢。

之后，一位已婚“高端”男士讓女主非常愉快，然而眼見朋友們都在聊家庭和孩子，孤單的女主決定離開大叔，大叔也瀟灑，立時一拍兩散。

再之后，女主經(jīng)歷結(jié)婚、離婚、“年下戀”；劇集的末尾，女主開始和男閨蜜搭伙過日子。

就是這么直白的人性，一點不遮掩。

女主角在社會鄙視鏈上拼命爬啊爬，“不甘心”是促成她兢兢業(yè)業(yè)、馬不停蹄的永動機(jī)。嗯，這世界公平嗎？不公平。甘心嗎？當(dāng)然不甘心。因此，站在女主角這一邊的觀眾，不忍責(zé)備她拋棄了初戀——如果，我們只是要這樣“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！保伪乇尘x鄉(xiāng)，遭人白眼？何必不住老家舒適的大房子，偏在大城市的蝸居里斤斤計較？

我們之所以來到大城市，就是因為我們想要“不一般的幸?！?。我們要閃閃發(fā)光，我們要天涯盡頭的榮耀，我們要把一個又一個現(xiàn)代巴比倫踩在腳下……

一桶冰水澆下，一個聲音冷冷地反問：配嗎？我們配嗎？

別誤會，此際，被輕視的不是“夢想”，而是無法承載日益滋長貪念的力不從心，以及背后隱藏著的、那份乏善可陳的狹隘。

“欲望”實含高下之分，有些生機(jī)勃勃，有些蒼白虛軟。

可是，也正源于深刻了解當(dāng)代資本主義階級社會運作的機(jī)理，《東京女子圖鑒》才是“簡約不簡單”的。無論是高高在上的道德說教，抑或是肆無忌憚的吹噓妄想，都會讓越來越叛逆的觀眾反感、膩味。是以，制作團(tuán)隊就淡淡地拍，女主角是“好女人”還是“壞女人”，她的前半生是“成功”還是“失敗”，并無定論。而熒屏前的你有什么觀點，為什么樣的價值觀點贊，為什么樣的人生埋單，掌控權(quán)全在自己，沒人強(qiáng)迫得了。

《東京女子圖鑒》的最后一集，女主角穿著黃風(fēng)衣，坐在長椅上說：“覺得我痛苦，看不起這樣的我嗎？說著不想變成我這個樣子。那就請你記住，你現(xiàn)在對我的優(yōu)越感，因為現(xiàn)在的你正是十年前的我，而現(xiàn)在的我正是十年后的你?！?/p>

也許，在“小鎮(zhèn)姑娘”的“城市大道”上，不少人是沿著女主角的足跡走的，且未見得走得比她好。不過，更希望的結(jié)局卻是，大家能夠笑著對綾（《東京女子圖鑒》女主名字）們回應(yīng)：“你這個樣子”，隨你高興，我沒優(yōu)越感；沒關(guān)系，我有自己的路。

“上海圖鑒”的三層精致

《東京女子圖鑒》之后，《北京女子圖鑒》“殺到”；其大開大合的作風(fēng)，比較讓人吃不消。

《東京女子圖鑒》尚且令觀眾看出點門道，女主角在職場上的打拼好歹也算實打?qū)?；可《北京女子圖鑒》就……你說它瑪麗蘇吧，也非腦殘?zhí)}莉配智障總裁的故事；但非說它現(xiàn)實吧，又不時來上一波操作手段兇猛異常、不符社會主義核心價值觀的開掛沖擊。

相比《北京女子圖鑒》，《上海女子圖鑒》因其“精致”的味道，得到了江南地區(qū)觀眾、以及更多所謂“小資”觀眾的認(rèn)可。

這種“精致”，延伸了講，體現(xiàn)在三個層面。

首先，是表層的，技術(shù)的精致。

拍攝《上海女子圖鑒》的時候，導(dǎo)演程亮設(shè)計了有電影質(zhì)感的鏡頭語言，攝影師和硬件全力配合，最終呈現(xiàn)出的效果立竿見影。借助“艾麗莎”（ALEXA，目前行業(yè)里攝影器材配置的高配），啟用變形寬銀幕鏡頭，觀眾看到的畫面景深距離更長、人物畫質(zhì)等顯得更精細(xì)。

《上海女子圖鑒》也沒有時下都市劇赤裸裸的“亮白”感，色調(diào)偏“沉”，習(xí)慣“美顏功能”的人看起來可能不太舒服，但立體、反差、氣氛、真實又有什么不好呢？據(jù)悉，拍攝《上海女子圖鑒》期間，正值《銀翼殺手2049》上映，忙里偷閑去看了這部電影的攝影師金晨煜，將片中自己喜歡的背景打光的方式方法，“玩以致用”到實際工作。

至于《上海女子圖鑒》女主角羅海燕改頭換面的造型和脫胎換骨的逆襲，亦是吸睛殺器，Harriet分分鐘教你穿搭，教你做人。

從制作團(tuán)隊上來看，《北京女子圖鑒》全部由國內(nèi)團(tuán)隊操作，而《上海女子圖鑒》的美術(shù)指導(dǎo)、美術(shù)設(shè)計、造型設(shè)計、燈光等關(guān)于外表、視覺效果的部分，都有日本團(tuán)隊的介入。因此，同樣身為翻拍劇，《上海女子圖鑒》與原版間自然更加“親密”些。

其次，是更進(jìn)一步的，對城市氣質(zhì)把握的精致。

“攝影部門對場景很挑剔?！背塘琳f。

為了把中間多次的女性聚會，職場慶祝，甚至都市夜生活的場景都表現(xiàn)到位，攝影部把上海外灘三號、十八號、二十二號，一系列星級酒店，甚至米其林餐廳等都拍了個遍。“有一些很好的賓館是從底樓到天臺，幾乎每一層重要的樓層都拍了?！?/p>

當(dāng)然，表現(xiàn)上海的氣質(zhì)，僅靠特定場景的堆疊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它滲透在方方面面，可以是說話的口音，是購物時店員的態(tài)度；也可以是一碗菜肉大餛飩、一塊奶油小方；還可以是微妙的距離感、微妙的淡漠排斥……

人、物細(xì)節(jié)，得站得住。

不讓“阿妹”住進(jìn)自己家的阿姐，滿口“作孽”的西服店老板娘，溫柔細(xì)心卻是個“媽寶”的英語老師，以及辣手的上海婆婆等等，蠻符合全國人民的“上海印象”。

最后，是深層的，立意的精致。

《北京女子圖鑒》和《上海女子圖鑒》這兩部作品，對工作的態(tài)度、提升個人價值的途徑、對兩性關(guān)系的處理方式，都徹底不同。

我有欲望，我也在成長。《北京女子圖鑒》里的“欲”，非常直接地強(qiáng)調(diào)了物欲的一面，名牌，聲色犬馬，不具備復(fù)雜性。在這點上，《上海女子圖鑒》確實是升級的，對物欲的態(tài)度比較“輕”，“希望在職場被認(rèn)可，超越對手”的訴求，才是第一位的。此外，《上海女子圖鑒》沒有張牙舞爪地凸顯女人“性別優(yōu)勢”的那面，總體而言思路還是清醒的：真正在高強(qiáng)度的工作環(huán)境中，別妄想什么性別優(yōu)勢。優(yōu)勢永遠(yuǎn)來自認(rèn)知層次和自我迭代，想不明白這一點，一輩子只會在泥沼里打滾。

“圖鑒”的終極指向

最后，想相對深入一些討論的，是“女子圖鑒”的精神象征層面。

《東京女子圖鑒》、《北京女子圖鑒》、《上海女子圖鑒》，觸及的是城市的肌膚，間接帶出了消費社會的殘酷。而城市的靈性，暫時無暇被抽絲剝繭地體現(xiàn)出來。

但是，工筆勾勒城市靈性、為城市“注魂塑形”的能力，方為對主創(chuàng)團(tuán)隊們終極的考驗。這個要求，是很高的。

事實上，從表面來分析，各座城市“女子圖鑒”的“奮斗目標(biāo)”大同小異：她大學(xué)畢業(yè)，到最好的大城市追風(fēng)逐雨，咬緊牙挺過重重打擊與危機(jī)，最終成為CBD高檔寫字樓里的精英，呼風(fēng)喚雨。

十年前，她只是一個異鄉(xiāng)人，不敢說有多么出眾的能力，只是不缺敢拼敢闖的勇氣。

老家說“女孩子大了難嫁人”，急急幫忙張羅了個對象，她拒絕；

父母勸“你一個人在大城市多孤獨、多可憐啊，不如回來吧”，她拒絕。

她寧愿每天加班到很晚，吃著打折的廉價食品，戴著耳機(jī)練英語，第二天又要上早班。她知道，真正的自由，必從打破自身的局限與壁壘開始，慢慢實現(xiàn)。

十年后，她流下一滴眼淚，又笑了。成為CBD高檔寫字樓里的精英遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終局，讀書，考試，上班，升職，競爭在哪里才能停下？

三版“女子圖鑒”的主旨是“欲望”，在反映城市形貌上，自然更多地使用了對“器物”的表現(xiàn)方法。此外，關(guān)乎“女性獨立”的詮釋，三版各有主張，而在這一點上，我們甚至能說，《上海女子圖鑒》做得最好。

前文所述，《上海女子圖鑒》的“精致上?！保切茄蠓?、星級酒店、米其林餐廳；是嬌嗲的小姐姐，“媽寶”的青年，精乖的阿姨……是的，這些都是“上?！钡慕M成部分，但仿佛仍然存在模糊的“隔斷”。上海根本的靈性，在黃浦江流動的水里，在冒險偉業(yè)交織風(fēng)月無邊的歷史里，在海派作家們本土青蔥的回憶里——舍此，便不是靈肉合一的“上海女子圖鑒”了，便可以是任何一個現(xiàn)代化國際化大都市的“女子圖鑒”。

《儒林外史》在寫到杜慎卿游雨花臺時有一段饒具意趣的插敘：

坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照?！?/p>

注意，這是兩個“挑糞桶的”；注意，這才叫“六朝煙水”。吳敬梓倘若再世，分分鐘編一部《南京女子圖鑒》。

“女子圖鑒”系列訴說的是異鄉(xiāng)人的奮斗，而不再刻意、自然而然地歸屬、融于那座自己認(rèn)定的城市，想必應(yīng)該是旅程的安心終點站了。

也就是說，什么時候，“上海女子圖鑒”從“在上海打拼的外地女子的圖鑒”，變成“我已經(jīng)是上海女子了，已經(jīng)傳遞、延續(xù)了這座城市的基因密碼”；那么，該說的，真說透了。

脫掉漂亮的高跟鞋，鎖門關(guān)燈，背對喧嘩的世界。素凈一張臉，舒展了眉眼，翻閱幾卷書，悄然深眠夜風(fēng)溫柔的春天；

窗外，梔子花好香；夢里，我摘下一串，別在衣襟上……

Welcome to Shanghai，儂好呀，它是你的故鄉(xiāng)。