陳晨晨

從富豪政治的角度寫特朗普，是一次先鋒、有趣、令人焦慮又酣暢淋漓的寫作旅程。

不知多少人和我一樣，初識特朗普是在真人秀《學(xué)徒》（The Apprentice）里。2004年第一季，十六位商界精英齊聚紐約曼哈頓，為成為特朗普商業(yè)帝國的一員拼力廝殺。八男八女，一集一場商戰(zhàn)，一集淘汰一人。每集末尾，余者盡數(shù)返回特朗普大廈的幽閉會議室，等他以戲劇架式現(xiàn)身，宣判一人死刑。十五集，“Youre fired”說了十五次。直至最末一次，特朗普同時轉(zhuǎn)向最后一人，眉間一展：“Youre hired！”這一幕印象極深，乃至2017年初，我走在華盛頓新開業(yè)的特朗普國際酒店，自旋轉(zhuǎn)梯上二樓，見金色吊燈、金色橫梁一路鋪陳，巨幅星條旗自玻璃天幕垂下，仍難相信他已是白宮新主。特朗普總統(tǒng)宣誓禮前后，華盛頓的氣氛唯有“懵”字可形容。

自坐進(jìn)白宮橢圓形辦公室那一日起，特朗普一路繼續(xù)著他對傳統(tǒng)游戲規(guī)則的戲劇性顛覆，也正因他的上臺，美國政治乃至全球政治以極為有趣的方式持續(xù)演進(jìn)著。時至今日，對全世界的觀察家們而言，特朗普都是一個極富沖擊力的研究課題，社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋鋪天蓋地。人們細(xì)察“特朗普主義”，試圖將其拆解為許多標(biāo)簽，只為回答一個問題：“為什么特朗普是特朗普？”

在我看來，回答這一問題，須得回歸他最原初、本質(zhì)的身份屬性。在特朗普身上，始終繞不過的、令他毀譽(yù)參半、亦令人最初訝異好奇的是他的第一身份：一位言行張揚(yáng)的億萬富豪、徹頭徹尾的政治局外人。從任何一層意義上說，特朗普都實在是歷史發(fā)展至今日、財富與權(quán)力有趣互動的巔峰樣本。

寫作期間，我數(shù)度飛往美國東岸。從紐約到華府，恰巧是特朗普從商業(yè)帝國到執(zhí)政之路的雙城記。在紐約曼哈頓島上，我穿行于他紐約財富帝國中的每一處地產(chǎn)，從他初闖蕩曼哈頓時的第一樁基業(yè)、東42街的君悅酒店，到擁有第五大道725號的特朗普大廈，一路繞過聯(lián)合國廣場的特朗普世界大樓，穿過洛克菲勒中心和特朗普舊日金主們的地盤，直走到中央公園最南端特朗普公寓大樓和國際酒店……還有下城的華爾街，特朗普大樓向東數(shù)步，是特朗普在華爾街最親密的伴侶——旗幟飄揚(yáng)的德意志銀行。

對特朗普的財富帝國了解得最多，你越發(fā)覺得像是順著歷史的小徑往回走，清晰看見當(dāng)時似乎毫無關(guān)聯(lián)的大事件，看見對未來命運的啟示。自曼哈頓始、又漸漸遍布全美乃至延伸向全世界的一整座特朗普財富帝國，是他的來路、他政治崛起的伏筆、身份認(rèn)同的象征。而如今他身上的種種戲劇顛覆、行事乖張乃至對他在美國總統(tǒng)史中的命運結(jié)局猜想，又皆可從他在漫長財富史中形成的財富特征、財富觀念、談判手腕、政策主張中找到邏輯。與“不按套路出牌” 恰恰相反，他的邏輯與三觀一以貫之，根深蒂固，數(shù)十年不曾改變。

這本書在架構(gòu)的時候費了些心思。它富于野心地聚焦于富豪政治視野下的特朗普，從歷史寫到現(xiàn)在，再從現(xiàn)在寫到未來。這本書分為三大部分，“第一部分：哪一種富豪”、“第二部分：特朗普的敵與友”、“第三部分：特朗普的啟示”，從他的財富起點、第五大道特朗普大廈的來客們寫起，寫他在里根末期一面為自己的摩天大樓造勢，一面在各大脫口秀上痛砭時局，而那時起他身上的1980年代烙印如何與歷史潮水神奇交疊；爾后聚焦他的敵與友，有一章專寫“特朗普與華爾街”，寫他的大富豪內(nèi)閣、小圈子政治，他背后的財富網(wǎng)絡(luò)、金錢隱流如何盤根錯節(jié)細(xì)密織就，成為華盛頓一場實時演進(jìn)的政治實驗，龐雜錯綜地影響著他的決策日常；在未來命運猜想中，寫他商人與總統(tǒng)雙重身份如今帶給他的命運伏筆，而世界其他地方的億萬富豪們又如何試圖“復(fù)制”他，幾乎要弄出一本“特朗普式商人元首養(yǎng)成手冊”來。

猶記得去年夏末秋初的一個清晨，在帝國大廈頂層看日出，那時我手上寫著一個極為關(guān)鍵的章節(jié)，許多線索待梳理，許多問題待解決。眼前的曼哈頓浸在夢中，無數(shù)塔樓、高樓和教堂的尖頂在燈火中沉睡。天色一點一點亮起，潮汐、大橋、尖頂，和窗里夢里的人們一點一點醒過來。淺粉色天光也將特朗普財富帝國的大樓們漸次點亮，樓宇靜默聳立，外墻玻璃映出紐約高廈和云巔的光影，旋轉(zhuǎn)門廳里的人寶馬輕裘，出入千金。那時我就心想，我一定要把這個故事寫出來。