本社記者 李蒙

2018年6月1日下午，江西省高級(jí)人民法院對(duì)李錦蓮故意殺人案進(jìn)行再審宣判，認(rèn)定李錦蓮故意殺人的事實(shí)不清、證據(jù)不足，決定撤銷(xiāo)原審判決，判決李錦蓮無(wú)罪。

這一天，距離李錦蓮1998年10月10日被逮捕失去自由，已有19年8個(gè)月。對(duì)于李錦蓮的代理律師易延友、劉長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，平反來(lái)之不易，可歌可泣。

張青松的隱痛，朱中道的遺憾

劉長(zhǎng)出生于1988年，李錦蓮案發(fā)時(shí)才10歲。大學(xué)畢業(yè)后，劉長(zhǎng)曾有一段在媒體從業(yè)的經(jīng)歷，在《京華時(shí)報(bào)》短暫實(shí)習(xí)后，在《民主與法制時(shí)報(bào)》工作過(guò)幾年，我與劉長(zhǎng)認(rèn)識(shí)是在2009年，彼時(shí)他正在《民主與法制時(shí)報(bào)》當(dāng)記者，算是同事，寫(xiě)作風(fēng)格是喜歡搞一個(gè)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的結(jié)尾，才華橫溢，一表人才。

后來(lái)，他在財(cái)新周刊、《南方周末》當(dāng)記者，2015年轉(zhuǎn)型成為律師。2013年夏天，當(dāng)時(shí)劉長(zhǎng)已經(jīng)在《南方周末》當(dāng)記者，接到了北京大學(xué)法學(xué)院著名刑法學(xué)者陳瑞華教授的電話(huà)，介紹了李錦蓮案，說(shuō)李錦蓮案非常冤，請(qǐng)他關(guān)注一下。

比劉長(zhǎng)知道李錦蓮案要晚一些，大約是在2013年年底、2014年年初，我也知道了李錦蓮案，是從北京尚權(quán)律師事務(wù)所張青松、高文龍律師等人嘴里知道的。當(dāng)時(shí)，尚權(quán)所正在醞釀與中國(guó)政法大學(xué)刑事法律援助研究中心合作，啟動(dòng)一項(xiàng)旨在“為蒙冤者提供援助，促使司法機(jī)關(guān)糾正重大冤錯(cuò)案”的“蒙冤者援助計(jì)劃”，而李錦蓮案是“蒙冤者援助計(jì)劃”計(jì)劃援助的第一批案件里的第一個(gè)案子，經(jīng)常被張青松、高文龍?zhí)崞稹Ｒ驗(yàn)橹?，張青松已?jīng)代理李錦蓮案多年，還在2011年作為李錦蓮的申訴代理律師參加了江西省高級(jí)人民法院對(duì)此案的再審開(kāi)庭，那次再審后江西高院維持了李錦蓮的有罪判決，讓張青松非常難以接受。

李錦蓮案的案情其實(shí)很簡(jiǎn)單：1998年10月9日下午5點(diǎn)鐘，江西吉安地區(qū)遂川縣橫嶺鄉(xiāng)茂園村古塘小組，有兩個(gè)小孩兒（一個(gè)12歲，一個(gè)9歲），從家里小坡去機(jī)米廠(chǎng)的路上玩，在路邊撿到一個(gè)紅色塑料袋裝的四塊桂花糖，吃完之后當(dāng)晚中毒死亡。當(dāng)天下午，李錦蓮與兒子李平也走過(guò)這條路。警方偵查后聽(tīng)說(shuō)，李錦蓮與這兩個(gè)小孩兒的母親有曖昧關(guān)系，被小孩兒的父親發(fā)現(xiàn)，小孩兒的母親要與李錦蓮斷絕私情。于是，警方懷疑李錦蓮想報(bào)復(fù)，于是投毒。在案發(fā)后的第二天也就是10月10日，就抓了李錦蓮，經(jīng)過(guò)審訊，李錦蓮被迫承認(rèn)是自己投毒，于是就破案了。但自始至終，警方?jīng)]有找到與李錦蓮作案有關(guān)的任何客觀證據(jù)，李錦蓮還存在沒(méi)有時(shí)間作案的證人證言。

江西高院立案再審后，張青松是比較樂(lè)觀的，因?yàn)橥耆珱](méi)有李錦蓮有罪的直接證據(jù)，根本無(wú)法得出李錦蓮有罪的結(jié)論。既然立案再審，相信會(huì)判決無(wú)罪。開(kāi)庭前，李錦蓮離開(kāi)監(jiān)獄的時(shí)候，獄警都認(rèn)為李錦蓮會(huì)被平反，對(duì)他說(shuō)，你這次走就不用回來(lái)了。開(kāi)庭時(shí)，出庭的江西省檢察院檢察官徐琳指出：“案卷中雖有證據(jù)指向李錦蓮犯罪，但同時(shí)‘存在瑕疵’，沒(méi)有能證明李錦蓮作案的直接證據(jù)?！遍_(kāi)庭后，張青松更加樂(lè)觀了：既然連檢察院都認(rèn)為應(yīng)該改判無(wú)罪，法院還會(huì)不改判嗎？

然而，江西高院的判決給了他當(dāng)頭一擊：居然維持原判了！

受到更大打擊的，是李錦蓮的另一位代理律師朱中道。1998年案發(fā)后，朱中道就是李錦蓮的辯護(hù)律師，一直為李錦蓮作無(wú)罪辯護(hù)。終審判決后，朱中道又長(zhǎng)年為李錦蓮申訴，一直堅(jiān)持到2011年。原以為這次再審可以為李錦蓮平反昭雪，維持有罪原判對(duì)他的打擊，可想而知。

朱中道與李錦蓮是同鄉(xiāng)，江西吉安遂川人，1979年起在吉安地區(qū)遂川縣法院當(dāng)法官，1983起當(dāng)律師。1998年案發(fā)后，李錦蓮的外甥練秋生當(dāng)時(shí)在河北省秦皇島市燕山大學(xué)讀博士，他找到了在遂川當(dāng)?shù)乇容^有影響的朱中道律師，請(qǐng)求他為李錦蓮辯護(hù)。朱中道了解案情后，發(fā)現(xiàn)連一點(diǎn)與李錦蓮有直接關(guān)系的證據(jù)都沒(méi)有，李錦蓮還有沒(méi)有時(shí)間作案的證據(jù)，這怎么能定罪？他為李錦蓮請(qǐng)來(lái)了另一位辯護(hù)人章一鵬，章一鵬在1969年恢復(fù)檢察制度時(shí)就是吉安地區(qū)檢察院的檢察官，曾任公訴處處長(zhǎng)，1997年退休后在律師事務(wù)所兼職。國(guó)家法官學(xué)院教授張泗漢，曾任最高人民法院研究室副主任，從最高法院退休后從事刑法教學(xué)和研究工作，也為推動(dòng)李錦蓮案平反努力多年。還有第九屆、第十屆全國(guó)人大代表、北京中醫(yī)醫(yī)院原院長(zhǎng)李乾構(gòu)，自2002年起連續(xù)五年在全國(guó)兩會(huì)期間以代表意見(jiàn)建議形式呼吁最高法院重審李錦蓮案。

這四個(gè)人在李錦蓮案發(fā)時(shí)都是年過(guò)六旬的老者，他們還都是江西吉安白鷺洲中學(xué)的校友。對(duì)于朱中道來(lái)說(shuō)，2011年這次再審維持有罪判決，不僅拖延了李錦蓮平反的時(shí)日，也使得他直到臨終都沒(méi)有看到該案的平反昭雪，成為永久的遺憾。

妻子不堪受辱自殺，女兒為申訴至今未嫁

朱中道代理這個(gè)案子時(shí)，李錦蓮的妻子陳春香已經(jīng)服毒自殺，家中只剩下李錦蓮12歲的女兒李春蘭，和9歲的兒子李平。

陳春香的死至今仍是一個(gè)謎。據(jù)李春蘭回憶，1998年時(shí)陳春香45歲，正在廣東東莞打工，接到弟弟的電話(huà)知道家里出了事，立即趕回，10月15日還沒(méi)回到家，半路上就被公安人員截住，帶到鄉(xiāng)政府關(guān)押了兩天兩夜。據(jù)陳春香說(shuō)，這兩天兩夜，她生不如死。首先是要她交代怎么幫助李錦蓮逃走的。陳春香說(shuō)，她13日從東莞往家趕，15日剛回來(lái)就被抓了，連李錦蓮的面都沒(méi)見(jiàn)到，怎么能幫助他逃跑？她說(shuō)自己遭到打罵，還被戴上手銬吊懸，大小便失禁后，粘有屎尿的內(nèi)褲被脫下來(lái)塞到她嘴里……這些，隨著陳春香的死，已經(jīng)死無(wú)對(duì)證。但李春蘭記得，母親手腕的皮被手銬磨掉了一寸多長(zhǎng)，回家后不能用筷子，不能洗東西。

圖1 李錦蓮入獄前一家人的合影

陳春香回家后，兩個(gè)受害小孩兒的家長(zhǎng)半夜三更撬門(mén)入室，拉出陳春香和李平又打又罵，陳春香求助于警方，有警察說(shuō)，如果是別人家的小孩兒這樣被毒死了，你的小孩兒早就不在了。

之后，陳春香就喝農(nóng)藥自殺了。母親死后，李春蘭與弟弟李平相依為命，她既要賺錢(qián)為自己和弟弟糊口，供弟弟讀書(shū)，一直把弟弟培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，還要忙于為父親李錦蓮申訴奔波。

李春蘭至今未婚，當(dāng)年也有小伙子追求她，但考慮到自家家庭的慘狀，考慮到要長(zhǎng)年累月為父親申訴，她不得不狠心婉拒。為了申訴方便，李春蘭來(lái)到南昌，在江西高院附近的一家超市打工，還不敢當(dāng)收銀員，只當(dāng)搬貨員。因?yàn)槭浙y員一工作起來(lái)就不能離開(kāi)崗位，財(cái)務(wù)出了問(wèn)題不得了，搬貨員就有時(shí)間溜出來(lái)到法院去，看看今天有沒(méi)有江西高院的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)接待信訪(fǎng)。北京她也不知道跑了多少次，最高法院和最高檢察院，是去得最多的兩個(gè)地方。上訪(fǎng)，申訴，申訴，上訪(fǎng)，長(zhǎng)年累月，年復(fù)一年……

圖2 李錦蓮案的第一代律師章一鵬（右）和第三代律師劉長(zhǎng)（左）在交流案情

我見(jiàn)到李春蘭是在2014年夏天，在民主與法制社，劉桂明總編輯把我叫到辦公室，里面站著一個(gè)瘦小的中年女子，就是李春蘭。聽(tīng)說(shuō)她為了給父親申訴一直未婚，我被深深震撼：吳昌龍的姐姐、念斌的姐姐、聶樹(shù)斌的媽媽……冤案背后有多少受害的女性，她們又成為推動(dòng)冤案平反的最重要的力量。為什么往往是女人呢？因?yàn)橹袊?guó)女性抗打擊的能力特別強(qiáng)，堅(jiān)韌不拔，堅(jiān)定執(zhí)著。

彼時(shí)，劉長(zhǎng)的報(bào)道《控方改口，法院照判：一樁毒殺案，223次申訴》已經(jīng)在《南方周末》發(fā)表，將此案案情昭告于天下?！睹裰髋c法制》2014年第20期也發(fā)表了由見(jiàn)習(xí)記者嚴(yán)駿采寫(xiě)的《四塊“桂花奶糖”引發(fā)的命案》的報(bào)道，為李錦蓮案發(fā)聲。

易延友的臨門(mén)一腳，劉長(zhǎng)的動(dòng)畫(huà)“神器”

2015年2月，最高人民檢察院就陳滿(mǎn)案向最高人民法院提出抗訴，這是中國(guó)司法史上里程碑式的事件。清華大學(xué)法學(xué)院教授易延友作為陳滿(mǎn)的申訴代理律師，起到了巨大的推動(dòng)作用。2016年2月1日，陳滿(mǎn)案再審宣判無(wú)罪，當(dāng)場(chǎng)獲釋。第二天，易延友從?？谥憋w江西南昌，接受了李春蘭的委托，代理李錦蓮案。易延友去監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)了李錦蓮并閱卷，2016年春節(jié)，易延友撰寫(xiě)了上萬(wàn)字的再審申請(qǐng)書(shū)，建議最高人民檢察院提起抗訴。

而彼時(shí)，朱中道律師已經(jīng)于2015年7月12日與世長(zhǎng)辭，臨終前仍然念念不忘李錦蓮案的申訴，一連給劉長(zhǎng)寫(xiě)了好幾封信。這年月，寫(xiě)信的人已經(jīng)很少了，朱中道律師的信，其實(shí)有“托孤”的意味，他是把李錦蓮案托付給了劉長(zhǎng)，希望他堅(jiān)持推動(dòng)下去，直到此案最終的平反。

那一年，劉長(zhǎng)轉(zhuǎn)型成為律師，接受李春蘭的委托成為李錦蓮案的申訴代理律師。

2017年4月，最高人民檢察院派員到江西遂川復(fù)查李錦蓮案。隨后，最高檢向最高法院發(fā)出了再審檢察建議。2017年9月7日，最高法院作出再審決定書(shū)。

2018年2月12日，易延友、劉長(zhǎng)到江西高院，和李錦蓮案再審的合議庭成員見(jiàn)了面，遞交了委托手續(xù)。在再審開(kāi)庭之前，兩人去了遂川勘查現(xiàn)場(chǎng)，反復(fù)做偵查實(shí)驗(yàn)，核實(shí)一些證人證言的真實(shí)性，還重點(diǎn)調(diào)查了本案作案的時(shí)間問(wèn)題。他們從村口步行進(jìn)村，實(shí)地測(cè)量從某證人家到村里三岔路口所需要的時(shí)間，經(jīng)測(cè)算，最少要12分鐘，而這個(gè)測(cè)算可以推論出李錦蓮當(dāng)天回村至少在晚上6點(diǎn)之后。另外，考慮到本案有大量的證人證言在圍繞李錦蓮作案時(shí)間的問(wèn)題進(jìn)行陳述，而法官、檢察官和旁聽(tīng)群眾不一定熟悉案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)古塘村的地形地貌，加上用文字描繪始終覺(jué)得不夠直觀，最后決定在國(guó)內(nèi)刑辯界第一次通過(guò)無(wú)人機(jī)對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了航拍，利用航拍素材，結(jié)合證人證言，花了一個(gè)多月的時(shí)間，做了一個(gè)三分多鐘的動(dòng)畫(huà)短片，相當(dāng)于把本案關(guān)鍵證人的陳述全部都擺到了一個(gè)場(chǎng)景里面，用來(lái)還原現(xiàn)場(chǎng)、證明李錦蓮沒(méi)有作案時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了“刑事辯護(hù)的可視化”。

在庭前會(huì)議上，易延友、劉長(zhǎng)將動(dòng)畫(huà)視頻提交法庭，最終這段視頻在5月18日的庭審中進(jìn)行了當(dāng)庭播放。通過(guò)“可視化”的方式、將動(dòng)畫(huà)制作引入刑事辯護(hù)，起到了很好的辯護(hù)效果。

清白已還，斯人不再

李錦蓮案再審宣判無(wú)罪，讓劉長(zhǎng)心頭的一塊石頭落了地。想起朱中道律師當(dāng)年的囑托，真是悲喜交集。喜的是自己終于沒(méi)有辜負(fù)朱老先生的托付，悲的是朱老先生沒(méi)有看到這勝利的一天。

而對(duì)于李錦蓮來(lái)說(shuō)，出獄以后最想見(jiàn)到的人，就是母親、妻子和朱中道律師，都已經(jīng)見(jiàn)不到了，他們的墳上，墓草青青。李錦蓮最后一次見(jiàn)到母親，是2005年。2012年，也就是他的案件第一次再審維持原判后的第二年，母親就在一次意外摔倒后辭世。而妻子，在他1998年被捕后不久就自殺，只能黃泉下再見(jiàn)。

朱中道律師一定也是李錦蓮非常想見(jiàn)的人，因?yàn)檫@17年來(lái)，朱中道律師一直是他的精神支柱，是他唯一的希望。除了親人，只有這位年過(guò)七旬的老律師，還在關(guān)心著他，還在為他奔走呼吁。

1999年春節(jié)時(shí)，朱中道在李錦蓮家大門(mén)上書(shū)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“古今皆歷史錦屏蒙塵春雨滌蕩污垢去，壙泥本烏黑蓮出不染香損英年借山還。”其中嵌入了李錦蓮和他自殺去世的妻子陳春香的名字。橫批：“還我清白”。

如今，清白已還，斯人不再，今夕何夕，青草離離！